Buku-buku tentang saudara perempuan yang jahat

Setelah tema mengerikan lewat buku Gone Girl populer, kini saatnya kisah mengerikan tentang saudara kandung yang jahat mengambil alih panggung utama. Lucy Scholes tenggelam dalam buku-buku mengerikan dan mendebarkan yang layak bertengger di rak-rak buku utama tahun ini.

Jika sebuah buku bercerita tentang keluarga bahagia yang menggambarkan hubungan ideal sesama saudara, tentu saja ini lumrah dan bagus-bagus saja. Karakter seperti Meg, Jo, Amy dan Beth March dalam novel Little Women atau Bennet bersaudara dalam novel legendaris Pride and Prejudice, misalnya.

Atau, sebutlah, penggambaran karakter gadis-gadis Radlett dalam novel The Pursuit of Love dan Love in a Cold Climate karya penulis top Nancy Mitford, juga rada-rada menyenangkan. Demikian pula, sosok-sosok seperti Peter, Susan, Edmund dan Lucy dalam cerita klasik anak-anak yang sangat disukai dalam kisah The Lion, The Witch and The Wardrobe karya novelis Inggris, C. S. Lewis.

Walaupun begitu, ketika tiba saatnya menyinggung kisah-kisah mendebarkan dan sarat sensasi, tidak ada yang mampu menandingi kisah relasi saudara kandung yang jahat.

Dari cerita Qabil dan Habil, yaitu dua putra pasangan Adam-Hawa, tragedi Hamlet karya Shakespeare, The Brothers Karamazov karya Dostoyevsky, hingga pasangan saudara Sherlock dan Mycroft Holmes dalam novel Arthur Conan Doyle: dalam buku-buku ini, persaingan sengit di antara sesama saudara itu sengaja diberi porsi besar oleh para penulisnya.

Tetapi agaknya tahun 2017 merupakan tahun ketika para penulis cerita misteri seperti berbondong-bondong membuat cerita mencekam perihal hubungan saudara, dengan titik tekannya pada saudara perempuan.

Bahkan penulis Paula Hawkins, penulis buku laris The Girl on the Train, beraksi kembali dengan novel keduanya yang ditunggu-tunggu Into the Water (May 2017). Buku terbarunya ini mengisahkan seorang perempuan yang berikhtiar mendamaikan kejadian-kejadian di masa lalu setelah kematian adik perempuannya yang tiba-tiba dan misterius.

Dalam beberapa tahun belakangan, pasar cerita-cerita misteri didominasi oleh tema thriller perkawinan - ingat Gone Girl karya Gillian Flynn dan Before I Go to Sleep karya SJ Watson?

Layak diacungi jempol betapa cerita-cerita seperti ini menguras habis tentang kesucian dan kekuatan ikatan perkawinan, dan kemudian berubah dari kehidupan keluarga yang ramah dan akrab menjadi rumah berhantu yang penuh misteri dan ancaman.

Bagaimanapun setiap cerita tergantung kepada gagasan bahwa Anda tidak mengenal pasangan Anda sebaik yang Anda pikirkan. Ini bukanlah resep rahasia, tetapi benar-benar efektif. Kini tema thriller tentang hubungan persaudaraan, sebagai pembandingnya, bakal menawarkan wilayah yang lebih luas untuk dieksplorasi.

Awalnya adalah drama sederhana dari sebuah potongan hidup sebuah pasangan bersaudara. Walaupun digali dari sudut pandang ibu mereka, dalan novel misteri karya Amy Gentry, Good as Gone, Jane yang berusia 10 tahunlah yang menjadi satu-satunya saksi penculikan kakak perempuannya, Julie.

Suatu hal yang tidak terduga yang menyebabkan dia tampak seolah-olah sebagai kaki tangan pelaku dalam pikiran ibunya yang sedang berduka.

Sementara itu, seorang perempuan diceritakan hendak memecahkan misteri pembunuhan kakaknya dalam buku thriller psikologi karya Flynn Berry, Under the Harrow.

Karena terobsesi untuk menemukan pembunuh kakak tersayangnya, Nora mendapati kehidupannya sendiri terhenti dan terancam, dan tidak dapat kembali kepada keadaan yang normal, apalagi berjalan ke depan, hingga dia dapat mengungkap kebenarannya.

Barangkali ini hanyalah suatu kebetulan, tetapi baik Gentry dan Berry memperlihatkan keahliannya dan mampu melampaui persyaratan dasar yang dibutuhkan untuk sebuah thriller jempolan.

Masing-masing memahami kerumitan dari hubungan kakak adik dan menggunakan ikatan hubungan yang mudah rusak namun akhirnya menjadi kokoh demi meraih efek yang bagus.

Eksplorasi yang sama tentang kerahasiaan, kebohongan dan penghianatan juga ada dalam cerita saudara ini sebagaimana ditawarkan dalam thriller pernikahan, dan bahkan mungkin lebih. Saudara kandung biasanya adalah orang Anda percaya tanpa ditutupi - dan relasinya terjalin dengan tambahan intrik cemburu dan persaingan yang acapkali terjadi.

My Sister's Bones karya Nuala Ellwood adalah yang pertama di tahun ini yang menawarkan penggalian kebaikan dan keburukan dalam dinamika persaudaraan, sebuah skema yang juga digunakan oleh Michelle Adams dalam My Sister (terbit April).

Rahasia keluarga menjadi perhatian utama dalam kedua novel tersebut, dan sementara seolah-olah para diri orang tualah yang telah menyimpan rahasia dari anak-anak mereka.

Dan fokusnya bukanlah untuk menguatkan hubungan antar anak dengan orang tua (tidak mungkin karena dalam setiap novel selalu diawali dengan kematian orang tua), sebaliknya cerita dalam novel tersebut lebih menceritakan tentang bagaimana aksi ini mempengaruhi hubungan di antaran keturunan mereka.

Kemudian ada Mad (terbit Juni) karya Chloé J Esposito, konon merupakan karya pertama yang tidak menggunakan trilogi peringkat X tentang "seberapa jauh seorang kembar identik akan pergi, untuk mencuri kehidupan sempurna saudarinya dan menjalaninya."

Kecemburuan, penghianatan dan balas dendam juga merupakan nama permainan dalam Sometimes I Lie karya Alice Feeney dan Little Sister karya Isabel Ashdown (terbit Juli 2017).

Feeny, dengan menggunakan tokoh-tokoh terkenal dari para narator yang tidak meyakinkan itu, belum lagi masa kecil tokoh protagonis yang bersamaan dengan acara membuka bungkus kado yang mengganggu, membuat para pembacanya bertanya-tanya yang mana saudaranya.

Sementara novel karya Ashdown menceritakan kisah tentang pembalasan pengkhianatan yang sudah lama terjadi, akhirnya kita belajar bahwa: balas dendam adalah hidangan lezat yang dihidangkan dingin.

Perbedaan yang sama?

Juliet Mitchell, seorang psikoanalis, berpendapat bahwa trauma dari hubungan saudara adalah trauma karena menyadari bahwa kita bukanlah satu-satunya.

Hubungan saudara kandung adalah tentang kesamaan dan perbedaan, dan pertanyaan pertama yang dihadapi seorang anak yang disodori saudara laki-laki atau perempuan adalah untuk mendamaikan kedua keadaan yang tampaknya bertentangan.

Saudara yang baru punya kedudukan yang sama dengan mereka, dalam gambaran yang besar, mereka berada dalam posisi sama di keluarga, terutama dalam hubungan dengan orang tua - tetapi di waktu yang sama mereka juga berbeda.

Mitchell mengatakan bahwa dalam situasi ini kakak sulung merasa "digusur, diusir dan tanpa memiliki tempat yang pernah jadi miliknya." Argumennya adalah ini tentang masalah posisi bukannya identitas.

"Kesulitannya," jelasnya, "bukanlah, 'Siapa saya?' tetapi, 'Di mana saya?"; bukan salah satu identitas (meskipun sering membingungkan) tetapi lebih pada 'apa posisi saya dalam skenario kekerabatan ini?'

"Apa yang menyebabkan thriller saudara ini begitu menggelitik dan sukses adalah mengeksploitasi kebingungan yang konstan.

Kekuatan dalam thriller apapun terletak pada kemampuannya memasuki mimpi-mimpi terburuk seseorang. Dan novel-novel ini menceritakan skenario bahwa pemalsuan identitas saudara kandung adalah kenyataan yang mengerikan.

Beside Myself karya Ann Morgan mengubah teror biasa menjadi efek yang luar biasa. Dipublikasikan pada tahun 2016, novel ini dapat digambarkan sebagai tidak adanya kesabaran, ketika bicara tentang tren sastra saat ini.

Dua orang anak kembar identik, Helen dan Ellie, memutuskan untuk bertukar tempat. Rencana mereka berjalan dengan sangat lancar dan mereka berhasil mengelabui semua orang, bahkan ibu mereka.

Tetapi Helen - yang selalu menjadi pemimpin, lebih dewasa dari usianya, cerdas, cantik dan sopan, "anak baik" - menjadi bosan dengan peran itu dan mengatakan pada Ellie - seorang anak yang bermasalah, lambat, berantakan, tidak teratur, rawan ketidakseimbangan mental - bahwa sudah waktunya bertukar kembali.

Namun Ellie menolaknya. "Saya sudah memutuskan untuk mencoba semua yang saya bisa untuk menjadi Helen yang sebaik mungkin, sehingga bahkan dengan rambut dan baju Ellie yang jelek, Helen yang sebenarnya akan tetap bersinar dan Ibu akan tidak punya pilihan untuk mengenali saya," Helen mencoba meyakinkan dirinya.

Sayangnya hal ini tidak berjalan baik, dan dia mendapati dirinya terperangkap di dalam mimpi buruk yang nyata. Dan ironisnya rasa frustrasinya terhadap situasi meningkat, dan dia merasa bertambah putus asa untuk meyakinkan orang lain bahwa dia adalah Helen yang asli.

Dia kemudian menjadi semakin mirip dengan saudarinya, padahal selama ini dia berusaha sangat keras untuk meyakinkan siapapun bahwa dia tidak mirip dengannya; seorang yang irasional, berperilaku buruk dan, sejauh yang dikenal oleh siapapun, seorang pembohong.

Apa yang kemudian ditinggalkan Helen - karena kemarahannya (sebagai seorang dewasa, dia menderita penyakit mental yang serius) - adalah takdir menakutkan yang menggantung begitu banyak korban dalam thriller saudara ini: Nora dalam Under the Harrow, Kate dalam My Sister's Bones, Irini dalam My Sister, dan Amber dalam Sometimes I Lie karya Alice Feeney.

Pencurian identitas saudara kandung adalah puncak cerita horor dan puncak seni balas dendam - hanya tergantung pada siapanya siapa, korban atau pelaku. Sebuah perbedaan yang tidak selalu mudah dibuat.

Versi Bahasa Inggris artikel ini The sisters who are secretly evildan tulisan-tulisan seni lain dapat diakses di BBC Culture.