Kisah perjalanan mendatangi pub paling terpencil di daratan Inggris

Daniel Stables

BBC Travel

Satu-satunya cara untuk mencapai Old Forge Pub adalah dengan menumpang feri laut atau mendaki selama dua hari, sejauh 18 mil melintasi Dataran Tinggi Skotlandia – perjalanan yang memberi arti baru pada istilah "pub crawl".

Perjalanan kami dimulai di ujung jalan. Jalan buntu terpanjang di Inggris, sebenarnya.

Butuh waktu dua jam untuk mengitari tikungan tajam dan melewati turunan curam, dengan naik taksi sejauh 22 mil dari kota Fort William di Dataran Tinggi Skotlandia bagian barat, untuk sampai ke titik awal kami di Kinloch Hourn.

Ditemani dua teman, Carl dan José, saya memulai perjalanan ke pub paling terpencil di daratan Inggris.

Hanya dapat diakses dengan feri laut atau dengan mendaki selama dua hari, sejauh 18 mil melintasi dataran tinggi Skotlandia dari pemukiman kecil Kinloch Hourn (atau bahkan lebih lama lagi, 28 mil yomp – Yomp: suatu istilah tentara Inggris saat berbaris dalam perjalanan jauh dengan membawa peralatan lengkap – dari dusun Glenfinnan), Old Forge terletak di desa Inverie, di pantai selatan semenanjung Knoydart.

"Berjalan masuk" ke Pub adalah ritus peralihan di komunitas luar, dan salah satu yang kami ingin tandai, haus untuk petualangan dan kepuasan ekstrem dari satu pint yang diperoleh dengan baik.

Baca juga:

Merupakan bagian dari apa yang disebut Rough Bounds – "puncak-puncak Dataran Tinggi” – Knoydart adalah tempat terpencil dan tidak dapat diakses bahkan oleh standar lokal.

Tidak ada lampu jalan, Anda tidak bisa mendapatkan sinyal ponsel, dan tujuh mil jalan beraspal tidak terhubung ke jaringan daratan.

Sekitar 120 warga tinggal di sini pada hitungan terakhir, tersebar di 86 mil persegi (itu kira-kira kepadatan penduduk yang sama dengan Alaska).

Mayoritas jiwa pemberani dan tangguh itu tinggal di Inverie, dan sekarang, setelah pembelian komunitas pada Maret 2022, kebanyakan dari mereka memiliki saham di Old Forge.

Pada dekade sebelumnya, status legendaris pub telah memudar, di mana pemilik sebelumnya tutup selama enam bulan setiap musim dingin ketika jumlah turis amat sedikit.

Semangat komunitas pub hilang; demikian juga statusnya sebagai tempat perlindungan sepanjang tahun bagi pejalan kaki yang lelah dan kehausan.

Bahkan bagi pengunjung musim panas, kesannya sering kali tidaklah bagus.

"Keramaian tempat ini dulunya sangat menakjubkan," membaca salah satu dari banyak ulasan online yang tidak menarik dari periode gelap ini. "Tapi sekarang menjadi seperti kamar mayat."

"Selama bertahun-tahun, pub-pub itu tidak melayani masyarakat seperti seharusnya," kata Steph Harris, yang dibesarkan di Inverie dan saat ini menjadi manajer pengembangan bisnis dari Old Forge Community Benefit Society.

"Hal utama adalah bahwa Pub akan selalu tutup selama musim dingin, yang berdampak amat besar bagi kami.

"Kami benar-benar berbasis pariwisata, jadi orang-orang sangat sibuk di musim panas, dan di musim dingin kami mendapat kesempatan untuk menghabiskan waktu bersama lagi.

"Tapi pub akan tutup selama enam bulan pada September atau Oktober. Saat hari menjadi gelap dan berangin dan mengerikan, Anda membutuhkan tempat yang bisa Anda kunjungi dan bersantai, bertemu dengan teman-teman Anda, merayakan hal-hal bersama."

Penduduk setempat sangat ingin pergi ke suatu tempat selama bulan-bulan musim dingin yang gelap, mereka mendirikan bar kayu darurat mereka sendiri di sekitar meja tua di tepi danau dekat pub.

Ketika Old Forge akhirnya dijual pada Februari 2021, pembelian komunitas dengan cepat diusulkan dan tanggapannya tegas.

"Kami punya 90 pemegang saham," kata Harris.

"Itu secara efektif 75% dari populasi lokal. Responsnya luar biasa - orang-orang bersedia memasukkan uang mereka sendiri ke dalamnya, yang sangat fenomenal."

Kurang dari setahun, pada April 2022, pub dibuka kembali, kali ini di tangan masyarakat.

Meskipun beberapa renovasi fisik sedang berlangsung (dapur-dapurnya dijadwalkan dibuka kembali pada 2023), suasana pub dikembalikan ke era kejayaannya ketika warga setempat dan para pejalan kaki kembali menjadikannya tempat, sekali lagi, yang layak dikunjungi.

Pada pendakian di hari pertama, kami menyusuri pantai selatan Loch Hourn, di mana fjord nan curam menggapai-gapai mirip jari penyihir di antara semenanjung Glenelg dan Knoydart.

Rute menelusuri tepi pantai danau – sebagian besar berbatu, tetapi sering kali berupa rawa-rawa, yang menyedot sepatu bot kami dan mengolesi pergelangan kaki kami dengan lumpur.

Lokasi ini pernah menjadi jalur penguntit rusa, dan, lebih tepatnya, jalan peti mati – rute di mana mayat dibawa ke kuburan Kilchoan di Inverie.

Baca juga:

Saya bertanya-tanya rahasia apa yang bersembunyi di kedalaman rawa; membayangkan tangan-tangan hantu mencengkeram sepatu bot saya setiap kali mereka berdesak-desakan di bawah lumpur.

Rasanya cukup tepat, Loch Hourn diterjemahkan dari bahasa Gaelik sebagai "Danau Neraka"; Loch Nevis, tujuan kami, berarti "Danau Surga".

Tapi awalnya yang datang adalah purgatory: gunung dan rawa.

Kami merunduk di sepanjang jalan tepi danau yang ditumbuhi tanaman hijau seperti hutan, yang menuangkan air ke leher kami dan membasahi kami.

Kami memilih jalan dengan menggunakan tangan dan lutut melintasi bebatuan guna meloncat di atas sungai nan deras.

Kondisinya agaknya mendukung laporan cuaca berulang yang kami dengar dari warga setempat dan pejalan kaki yang lewat: "Tiga bulan bakal hujan lebat."

Kami menghabiskan malam di Barrisdale Bothy, tempat bernaung yang dibiarkan terbuka untuk digunakan para pejalan kaki yang tampaknya terakhir kali di cat sekitar 1950-an.

Sebuah buku tamu tergeletak di meja dapur, termasuk tulisan yang berbunyi, "Saya orang yang berpikiran ilmiah, tetapi saya mengalami hal-hal di sini yang tidak dapat saya jelaskan."

Kelelahan membuat tidak peduli, saya meringkuk di ranjang kayu dan tertidur tanpa didatangi mimpi-mimpi.

Pada hari berikutnya kami menyeberangi semenanjung Knoydart dari utara ke selatan, melewati air terjun di mana kami melewati jembatan kayu membusuk, dan berjalan lamban menaiki lereng Mam Barrisdale yang tampaknya tak berujung, sebuah gugusan pegunungan sederhana yang puncaknya adalah titik tertinggi rute itu.

Pendakian ini memberi arti baru pada istilah "Pub Crawl" (suatu istilah yang dipakai ketika sedang mengunjungi satu pub ke pub lain) , tetapi kami bersemangat lagi saat melihat pemandangan paling khas dari Skotlandia: rusa jantan besar, dengan anggun mengamati kami dari puncak bukit.

Langkah kami makin cepat dari Mam Barrisdale, di mana jalannya menurun hingga tiba di Teluk Inverie yang berkilauan.

Seorang warga, yang tengah memperbaiki perahunya di jalan masuk rumahnya, memandangi kami dengan penuh perhatian saat kami berjalan dengan susah payah ketika mendekati desa.

Kami membawa aroma rawa, berlumuran lumpur dan berbau busuk seakan-akan ada seekor musang mati di salah satu tas kami.

Tapi tak lama kemudian kami berbelok di tikungan dan hambatan utama kecil Inverie muncul dengan sendirinya: deretan rumah putih kecil, dengan tanda pub yang menandai Old Forge di tengahnya. Kami telah berhasil.

Di samping jalan utama terdapat piramida berbentuk sarang lebah, dengan plakat logam untuk memperingati penderitaan Tujuh Orang Knoydart.

Setelah Perang Dunia Kedua, "perampok tanah" ini berusaha merebut kembali tempat tinggalnya dari para tuan tanah (dan simpatisan Nazi) Lord Brocket – sesuatu yang telah mereka tolak sejak Highland Clearances pada abad ke-19 yang mengusir setempat diusir guna memberi jalan bagi keberadaan padang rumput untuk kawanan domba.

Tujuh Pria dipimpin oleh pastor setempat, Pastor Colin Macpherson, yang berkhotbah di Kapel St Agatha Inverie.

Saat ini sudah diubah fungsinya, kapel itu digunakan untuk menampung Knoydart Brewery, yang memasok beberapa bir ke Old Forge, termasuk salah-satunya yang diberi nama 'Knoydart' untuk menghormati tujuh pria itu.

"The Seven Men of Knoydart adalah pahlawan kepemilikan komunitas, itulah sebabnya kami memperingati mereka dengan bir kami," kata salah satu pendiri Matthew Humphrey.

"Fakta bahwa kami membuatnya di gereja Pastor Macpherson... agaknya benar."

Tempat pembuatan bir bukan satu-satunya bisnis lokal yang merasakan manfaat dari kebangkitan pub; begitu juga dengan Knoydart Pottery and Tearoom, sebuah kafe di seberang jalan dari Old Forge yang menyediakan sandwich untuk pub ketika dapurnya direnovasi.

"Saya melihat gelombang besar di kapal pesiar yang lebih kecil datang," kata sang pemiliknya, Isla Miller.

"Ada energi yang melonjak-lonjak dan desas-desus tentang tempat itu.

"Tempat ini selalu lebih dari sekadar pub, dan itu sangat jelas setelah beberapa tahun terakhir."

Ketika kami akhirnya memasuki pub, saya dikejutkan oleh sejumlah instrumen yang berjajar atau tergantung di dinding: gitar, mandolin, piano – semuanya digunakan dengan baik pada pementasan musik pada malam hari, baik yang terenrencana atau dadakan.

"Ini adalah detak jantung desa," kata manajer bar William O'Neill.

“Suasananya sudah pasti telah berubah [sejak pembukaan kembali].

"Kami lebih sering bertemu satu sama lain, dan saat ini kami bisa keluar malam ketimbangberdiri di sekitar api unggun di luar dalam cuaca dingin dan basah.”

Adapun kami, setelah dua hari kehilangan kemewahan seperti air bersih dan makanan segar, kami menatap hadiah berkilauan di belakang bar seperti Charlie Bucket yang mengamati pabrik cokelat: bir ringan, bir pahit, atau India pale ale (IPA).

"Pilih yang mana, kawan?" ujar O'Neill.

Mulut kami bergerak serempak. "Tolong, tiga pint Seven Men." Dan ulangi, sampai mual.

Matahari pagi, berkilauan di atas pantai timur Loch Nevis, menusuk otakku seperti sambaran petir yang menghancurkan batu nisan.

Saya terhuyung-huyung dari tempat tidur, dan tidak mau atau tidak bisa membuka mata.

Meraba-raba mencari segelas air, saya malah menemukan pegangan pintu, dan muncul, berkedip, menuju fajar.

Rekan-rekan saya, sama-sama terlihat kusut, berdiri mematung, menunggu.

Semua sudah terjadi; mereka yang mati kini hidup lagi.

Sekarang bagaimana kita akan pulang?

Versi bahasa Inggris dari artikel ini, Britain's most remote mainland pub, bisa Anda simak di laman BBC Travel.