"J'étais en prison à 20 ans et je suis devenu producteur de musique à 28 ans"

Alors qu'il risquait une longue peine de prison, la vie dont Niyah Smith avait autrefois rêvé semblait impossible. Mais l'occasion de renverser la situation s'est présentée à lui plus tôt qu'espéré.

Par une chaude après-midi londonienne, une Audi A3 noire roulait lentement le long d'un périphérique. Quatre jeunes hommes étaient à l'intérieur, et ils venaient tous de faire l'aller-retour entre Birmingham et Londres. De son siège arrière, un jeune homme de 20 ans du nom de Niyah Smith a regardé dans le rétroviseur et a remarqué qu'une voiture de police approchait.

L'ami assis juste en face de Niyah l'avait également aperçue. "Tout le monde se calme", a-t-il dit aux autres passagers. C'était le 19 juin 2012.

À part quelques délits mineurs de conduite, Niyah n'avait jamais eu de problèmes avec la loi. Il avait grandi dans une tour à Homerton, dans l'Est de Londres, à une époque où le quartier était réputé pour ses crimes violents et ses gangs, mais sa mère avait toujours eu des aspirations élevées pour Niyah. À l'école, il l'avait rendue fière et avait obtenu de bonnes notes. Il aimait la musique et était un pianiste doué. Il est maintenant à l'université et travaille comme entraîneur de tennis pour financer ses études.

Ne manquez pas ces autres articles :

La voiture de police a dépassé et a fait clignoter ses feux, un signal pour se ranger. Niyah se rendit compte que la circulation s'était également arrêtée. Puis, lorsque l'Audi s'est arrêtée, il a vu d'autres voitures de police l'entourer et des agents armés en sortir.

Ils ont pointé leurs armes sur l'Audi et ont ordonné à tout le monde à l'intérieur de lever les mains.

Comme Niyah s'en souvient, le passager devant lui a essayé d'ouvrir la porte, comme pour s'échapper. Mais les officiers ont ouvert l'autre porte d'entrée et lui ont tiré dessus avec un Taser avant de le traîner au sol.

Après avoir vu cela, Niyah a fait ce qu'on lui a dit. Il a quitté la voiture les mains levées et a été rapidement menotté. D'un coin d'herbe, il a regardé la police fouiller la voiture. Bientôt, sous le siège du passager, juste devant l'endroit où Niyah était assise, ils ont trouvé ce qu'ils cherchaient.

Lorsque Niyah est arrivé à la prison de Feltham, le centre pour jeunes délinquants de l'ouest de Londres où il allait passer son temps en détention préventive, il n'avait pas encore digéré le choc de son arrestation. À l'intérieur de Feltham, sa désorientation ne faisait que s'accentuer. Avec ses règles, ses systèmes byzantins et ses couloirs, il avait l'impression d'entrer dans un autre monde.

Avant qu'il ne soit conduit dans l'aile de réception, un agent de la prison a passé en revue une liste de règlements de la prison. Tout était nouveau pour Niyah - des concepts comme l'association quotidienne, les privilèges de gain. Il n'avait pas partagé de chambre depuis qu'il avait huit ans, quand son frère aîné avait déménagé, mais maintenant on lui avait dit qu'il aurait un compagnon de cellule. Niyah se demandait s'ils s'entendraient bien, si l'autre gars ronflerait. Il n'arrêtait pas de fouiller sa poche pour trouver un téléphone portable qui n'était pas là.

Il se demandait s'il allait survivre à tout ça.

Maintenant, il avait tout le temps de réfléchir à la façon dont il s'était retrouvé à Feltham. Il pensait à sa mère, qui avait deux emplois pour subvenir seule aux besoins de la famille, et au fait que c'était la dernière chose qu'elle avait souhaitée pour lui.

Elle n'avait pas seulement encouragé ses talents académiques et musicaux. Elle avait également veillé à ce qu'il tire le meilleur parti de son don pour le tennis. Jusqu'à l'âge de 13 ans, la plupart de son temps libre était consacré au jeu - affiner sa technique, se maintenir en forme, voyager dans des tournois à travers l'Angleterre. À son apogée, il était classé parmi les 100 meilleurs joueurs de son âge dans le pays. Cela lui a permis d'éviter de se retrouver à la rue et d'éviter les ennuis.

Et puis un jour, lors d'un match de football illicite - les jeunes stars du tennis en herbe ne sont pas censées prendre de tels risques - un tacle perdu lui a fracturé une jambe. Cela n'a pas seulement mis fin à ses espoirs de carrière dans le tennis, mais il ne pouvait pas non plus traverser la ville en béquilles pour se rendre à l'école tous les jours.

Il n'a jamais cessé d'étudier - il restait dans la tour avec ses livres, et un tuteur venait lui rendre visite - mais à mesure que la fracture se cicatrisait en 18 mois, il a peu à peu perdu le contact avec ses camarades de classe qui, comme lui, étaient généralement d'un tempérament académique. Il passait désormais plus de temps avec un autre groupe d'amis, ceux avec lesquels il avait grandi dans les rues d'Homerton.

Si Niyah n'a guère eu une éducation privilégiée, ces garçons ont eu la vie plus dure. Certains avaient perdu leurs deux parents et se retrouvaient en famille d'accueil, d'autres souffraient de dyslexie qui n'avait jamais été traitée et n'avaientt jamais été encouragés à étudier. "À l'époque, ce n'était pas le meilleur endroit pour vivre", dit-il. "Tous les deux jours, quelqu'un se fait poignarder, quelqu'un se fait tirer dessus."

Niyah dit que lui et ses amis à Homerton ne se sont jamais vraiment considérés comme un gang. Ils traînaient ensemble en groupe, faisaient des balades à vélo, se livraient à des batailles de rap dans la rue. Mais ils auraient pu ressembler à un gang aux yeux des voitures de police qui passaient devant eux. Et au fil du temps, ils restaient ensemble pour se protéger et se tenir compagnie.

De fameuses rivalités inter-communautés à Londres faisaient qu'il n'était pas bon de se promener seul au cas où un groupe d'enfants d'un autre quartier vous repérererait. Et si c'était le cas et que vous étiez battu, le code non écrit vous interdisait d'aller voir la police à ce sujet, vous deviez vous débrouiller seul.

Les combats sont passés de un contre un à cinq contre cinq, puis les bagarres se sont intensifiées. Certains des amis de Niyah ont été arrêtés pour avoir transporté des battes de base-ball et des couteaux. Il savait que certains d'entre eux étaient également impliqués dans des activités criminelles plus graves.

Mais Niyah lui-même s'était surtout tenu à l'écart des problèmes. Il avait obtenu une place pour une formation en musique dans une université voisine - il avait grandi dans une maison où les sons du reggae et du R&B étaient omniprésents, et il espérait faire carrière dans l'industrie d'une manière ou d'une autre.

Un jour, un de ses amis lui a proposé de faire l'aller-retour entre Birmingham et Londres en groupe. "Pourquoi pas ? se dit Niyah. Il n'avait rien d'autre ce jour-là.

Niyah s'habituait à la vie à Feltham. Les règles commençaient à avoir un sens et il se tenait à l'écart des problèmes. A son grand soulagement, son compagnon de cellule s'était avéré être un bon gars - c'était aussi son premier séjour en prison, et ils se sont liés par ce qui était une nouvelle expérience pour tous les deux. Pour profiter au maximum de son séjour à l'intérieur, Niyah s'est inscrit à une série de cours : peinture et décoration, menuiserie, mécanique automobile.

Il y avait un autre cours qu'il voulait désespérément suivre : un cours de musique. Ici, à Feltham, il y avait un studio ultramoderne où les détenus pouvaient apprendre à travailler. Mais toutes les places étaient prises. Chaque soir, alors qu'il jouait au tennis de table ou regardait EastEnders, Niyah pensait à quel point ce serait génial de l'intégrer.

Au moins, c'était une distraction, en attendant sa comparution imminente à la court. Les nouvelles ne sont pas forcément rassurantes pour Niyah.

Quand ils se sont rencontrés, son avocat s'est présenté avec un énorme paquet de dossiers. C'était l'affaire qui avait été montée contre lui.

Lire aussi :

Il s'est avéré qu'un de ses amis dans la voiture - celui qui était assis devant lui - était sous surveillance policière depuis deux ans. L'Audi avait été suivie jusqu'aux Midlands et retour.

Après avoir arrêté la voiture, la police avait trouvé une paire de gants en latex et un bandana enroulés autour d'une arme de poing Baïkal chargée de sept cartouches. L'accusation était la possession d'une arme à feu avec l'intention de mettre la vie d'autrui en danger, et la peine maximale était de 14 ans.

Niyah a dit à l'avocat qu'il n'était pas au courant de l'arme.

L'avocat a expliqué que, telle qu'elle était appliquée à l'époque, la loi controversée de "l'entreprise commune" n'avait pas aidé son cas. Les procureurs ont dit qu'ils avaient des preuves médico-légales le reliant à l'arme, ce qui, selon Niyah, n'avait aucun sens pour lui - il a dit à son avocat qu'il n'y avait pas touché ni même vu l'arme.

L'avocat de Niyah lui a dit qu'il y avait une issue possible - il pourrait avoir une chance d'être acquitté s'il faisait porter le chapeau à son ami. Était-il prêt à le faire ? Sa famille l'a incité à suivre les conseils de l'avocat. Mais Niyah se sentait profondément mal à l'aise. "J'ai dit que je n'allais pas le faire, parce que ce sont des gens que je connais depuis toujours."

Alors que l'automne 2012 s'achève et que le procès se rapproche, il réfléchit à ce qu'il faut faire. S'il allait en procès, plaidait non coupable et perdait, l'avocat lui a dit qu'il risquait au minimum 10 ans. S'il plaidait coupable, il risquait entre sept et neuf ans.

Ce serait la décision la plus difficile de sa vie.

Et puis, à six semaines à peine du procès, Niyah a reçu une rare lueur de bonnes nouvelles. Il avait été accepté dans le studio de musique de Feltham.

La nuit précédant le début des cours au studio, Niyah a à peine dormi. Pour une fois, il ne pensait pas au procès et à la prochaine décennie de sa vie derrière les barreaux, mais à toutes les techniques qu'il pouvait maîtriser, aux sons qu'il pouvait créer.

Le premier matin du cours, Niyah a remarqué que certains des autres prisonniers voyaient le studio comme un endroit pour s'asseoir et se détendre, mais lui était là pour apprendre.

Le tuteur était David Smart, un ingénieur du son expérimenté qui avait dirigé son propre studio à Hackney avant de rejoindre l'administration pénitentiaire. Il avait enseigné à des centaines de jeunes détenus, mais Niyah n'était pas comme les autres.

"Il y avait quelque chose de différent chez lui", se souvient David Smart. "Il était simplement fasciné par ce qui pouvait être fait. Pourquoi utiliser cet effet ? Sa nature curieuse se démarquait vraiment".

Le cours était divisé en deux : l'ingénierie du son et l'écriture de chansons. Niyah a commencé à apprendre comment enregistrer, mixer et faire en sorte qu'un morceau sonne bien à la radio. Il s'est essayé à la fabrication de ses propres rythmes en studio et a enregistré d'autres détenus qui rappaient par-dessus. Il y avait des guitares et une batterie dont il pouvait jouer pour la première fois. Lorsqu'il est parti, il a pu emporter un CD de la musique qu'il avait créée. Ce serait la preuve qu'il pouvait maîtriser un studio professionnel.

Regarder aussi :

"Je voulais juste tout apprendre", dit-il. "Je n'avais pas l'impression d'être en prison - je me réveillais et j'allais dans un studio d'enregistrement tous les jours."

Ensuite, il était temps d'aller au tribunal du Wood Green Crown Court.

Alors qu'il était assis dans le box, les mains de Niyah semblaient brûler. Depuis son arrestation, ses cheveux étaient devenus longs et négligés. Sa mère, son cousin et sa soeur étaient aussi dans la pièce, mais Niyah essaya de ne pas les regarder.

Niyah avait décidé de plaider coupable. "Je dois accepter que je me suis mis dans cette situation", dit-il. Il a estimé qu'il devait assumer la responsabilité de monter dans la voiture avec ses amis, connaissant le style de vie qu'ils menaient. La punition était sévère, mais il a accepté sa culpabilité. "C'était mon choix de ne pas rompre avec eux. C'était mon choix de continuer à les côtoyer. Je dois donc en accepter les conséquences".

Il se souvient que le juge lui a dit à quel point il était perplexe de voir Niyah devant lui pour ces délits, sans aucune condamnation antérieure significative. Puis la sentence a été prononcée : huit ans et demi.

Pour Niyah, cela ressemblait à une vie entière. S'il se conduit bien, il pourrait être libéré dans quatre ans et demi. Mais cela semblait une éternité. Il ne pensait pas que sa petite amie l'attendrait tout ce temps. Il devait trouver un moyen de profiter au maximum du temps qu'il passait à l'intérieur. Mais il avait encore des choses à faire à Feltham.

Niyah était de retour à sa cellule. Maintenant qu'il avait reçu sa sentence, on lui avait dit que dans quelques jours il serait emmené dans une autre prison. Cela lui donnerait juste assez de temps pour finir le CD qu'il était en train de faire avec d'autres prisonniers qui rappaient sur les rythmes qu'il avait programmés.

Mais quand il est arrivé, un agent de la prison lui a dit qu'il y avait eu un changement de plan. Le lendemain, il serait transféré dans un autre établissement pour jeunes délinquants, le HMP Littlehey dans le Cambridgeshire.

Niyah a supplié Smart de lui donner une heure dans le studio pour tout finir. "J'avais besoin de prendre ce que j'avais créé avec moi", dit-il. "J'étais prêt à tout pour l'obtenir." Mais Smart avait un cours à donner.

Au début de son dernier jour à Feltham, avec ses valises faites pour le déménagement, Niyah a réussi à terminer son mixage final. Mais il n'avait pas le temps de graver le CD - Smart devait le faire pour lui pendant que Niyah était en train de quitter la prison. Usé par les supplications de Niyah, Smart a trouvé un autre tuteur pour prendre en charge sa classe. "Je vais être franc avec toi - je ne ferais pas ça pour beaucoup de gens mais je devais le faire pour Niyah", dit Smart.

Un officier a conduit Niyah à la réception. Alors que les derniers papiers étaient remplis, il a regardé autour de lui : il ne voyait toujours pas Smart. Alors qu'il était sur le point d'être conduit à la camionnette qui l'éloignerait à jamais de Feltham, il n'y avait toujours pas de signe.

Et puis soudain, le tuteur est apparu. "Je l'ai, je l'ai ici", dit-il.

Alors que la camionnette le conduisait à Littlehey, Niyah ne pouvait s'empêcher de sourire. "Je sais que je partais, je sais que je purgeait ma peine - mais j'étais heureux, parce que j'étais parti avec quelque chose de bien", dit-il.

Quand Niyah est arrivé, il a regardé autour de la cellule qu'il aurait pour lui tout seul - on ne partageait pas de dortoir à Littlehey. C'était juste avant Noël 2012. Il savait combien il serait difficile de le passer sans sa famille.

Regarder aussi :

Parce qu'il avait été reconnu coupable d'une accusation aussi grave - possession d'une arme à feu avec l'intention de mettre la vie d'autrui en danger - Niyah était classé comme étant à haut risque de récidive. Il était déterminé à prouver que cette évaluation était erronée. La musique qu'il avait créée lui avait donné une impulsion : il savait qu'il pouvait faire plus de sa vie que la passer en prison.

Il s'est inscrit à tous les cours qu'il pouvait : anglais, mathématiques, études commerciales, plomberie, logiciels. Un jour, dans le gymnase, il a défié un membre du personnel à une partie de tennis. Quand le membre du personnel a vu à quel point Niyah était douée, il lui a offert un poste d'aide-soignant au gymnase - l'un des postes les plus convoités qu'un détenu puisse occuper.

En janvier 2014, Niyah avait 21 ans et 10 mois. Il était temps de le transférer dans une prison pour adultes. Il a passé six mois à Highpoint dans le Suffolk, puis a été transféré à Warren Hill, non loin de là, où il avait travaillé comme et avait fait profil bas. En septembre de cette année-là, il avait passé deux ans à l'intérieur. Il n'avait pas eu d'ennuis et ne s'était pas battu. Il serait maintenant un prisonnier de catégorie D, éligible à des conditions plus flexibles ou ouvertes.

A regarder aussi :

Lorsqu'il arriva au HMP Hollesley Bay, Niyah réalisa à quel point il était devenu un prisonnier privilégié. Il n'avait pas l'habitude d'être dans un endroit où les portes n'étaient jamais fermées à clé. Il s'était habitué à ce que la porte de sa cellule soit fermée derrière lui à 19 heures chaque soir et à ce qu'on tourne une clé. Il était désormais libre d'aller et venir, à condition de revenir entre 23 heures et 7 heures du matin. "La prison ouverte m'a pris un certain temps pour me remettre les idées en place", dit-il.

Certains autres prisonniers ne s'étaient pas bien adaptés à leur nouvelle liberté. Ils enfreignaient les règles en introduisant clandestinement un téléphone ou en commandant de la nourriture : "Je me suis tenu à l'écart de tout cela", dit-il. Il ne voulait pas gâcher les progrès qu'il avait réalisés.

Mais il savait aussi que ce serait un avant-goût de ce qui l'attendait en dehors de la prison - à quel point il serait facile de se laisser entraîner à nouveau dans un environnement criminel. Il a étudié pour obtenir un permis de conduire pour poids lourds dans l'espoir que cela lui permettrait d'avoir un emploi stable.

Cette décision s'est avérée payante. Deux semaines après sa libération en 2016, il a trouvé un emploi de chauffeur-livreur dans une entreprise de restauration. Il a pris des heures de travail de nuit pour pouvoir consacrer ses journées à la musique.

L'un des premiers appels qu'il a passés a été à David Smart, son ancien professeur de musique de Feltham.

Lorsque Smart a répondu au téléphone, il était ravi d'avoir des nouvelles de Niyah - il n'avait pas oublié le jeune détenu qui était venu à son studio, qui avait l'air ravi lorsqu'il est apparu avec le CD lors de son dernier jour. Smart avait cessé de travailler à Feltham, et maintenant il travaillait en studio à l'extérieur et encadrait d'anciens détenus. Il a proposé à Niyah des sessions régulières en tant qu'ingénieur, ce qu'il a accepté avec empressement.

Mais Niyah avait des ambitions qui allaient au-delà de la table de mixage. Il se rendit compte que son dynamisme et sa concentration pourraient lui servir davantage en tant que manager qu'en tant que producteur. Il s'immergea dans la scène musicale de l'Est de Londres - grime, R&B, pop, jazz.

Chaque fois qu'il avait du temps entre deux tranches horaires de travail, il assistait à des concerts ou parcourait YouTube et Soundcloud à la recherche d'œuvres non professionnelles. S'il se rend compte que les auteurs avaient du potentiel, il leur proposait ses services.

L'un des artistes avec lesquels il était en contact à cette époque était une jeune chanteuse, compositrice et rappeuse du nom de Stephanie Victoria Allen, qui portait Stefflon Don comme nom d'artiste. Elle et Niyah ont fait un long chemin ensemble - elle était l'ex-partenaire d'une des meilleures amies de Niyah, et Niyah et son ex-partenaire l'ont aidée, en réservant des studios, en organisant des séances de photos, etc.

Lorsqu'il est devenu évident qu'elle allait devenir une grande star et qu'elle allait signer un contrat avec une grande maison de disques, elle est passée à une équipe plus expérimentée: "Nous n'avons pu l'emmener que jusqu'ici parce que nous étions débutants dans le jeu", dit Niyah.

Mais elle n'a pas oublié ce qu'il avait fait pour elle. Lorsqu'elle a signé son contrat avec Universal Records, une partie de l'accord consistait à lui donner la possibilité d'utiliser sa propre marque, avec laquelle elle pouvait signer ses propres disques. Elle a demandé à Niyah de lui trouver de nouveaux artistes qu'elle pourrait envisager de produire.

C'était une occasion que Niyah était déterminée à ne pas laisser passer. Il venait de devenir père pour la première fois - il ne s'agissait plus seulement de réaliser ses propres ambitions, mais d'offrir la meilleure vie possible à sa fille.

Il organise une soirée dans un club à Ilford, dans l'Est de Londres, avec Steff et deux autres artistes à l'affiche. Il s'est occupé de tous les détails - la promotion, le line-up, et même la sécurité. La salle affiche complet, et Niyah a réussi son audition - en novembre 2018, elle lui propose un rôle qui lui permet de trouver et de faire éclore de nouveaux talents.

Pour de nombreux jeunes de 28 ans, décrocher un tel rôle serait un rêve devenu réalité - pour quelqu'un qui a passé plus de quatre ans en prison, c'était encore plus remarquable.

"Je ne récupérerai jamais les quatre ans et neuf mois d'absence - pour moi, il s'agit de ne plus perdre de temps", dit Niyah. Il savait qu'il ne pouvait pas changer son passé, mais il espérait que d'autres pourraient s'inspirer de la façon dont il l'avait transcendé : "Pour les autres qui sont dans la position où j'étais - il y a toujours de l'espoir."

Les photos sont signées Phil Coomes sauf indication contraire.