Hiroo Onoda : l’homme qui s’est caché dans la jungle pendant 30 ans

Décembre 1944. Au cours des derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, un lieutenant de l'armée japonaise nommé Hiroo Onoda a été transféré à Lubang, une petite île des Philippines.

Quelques semaines après leur arrivée, les combattants japonais fuyant une attaque américaine se réfugient dans la forêt. Mais contrairement à la plupart de ses compagnons, Onoda est resté caché sur l'île pendant environ 30 ans.

Le gouvernement japonais a déclaré Onoda mort en 1959, mais en fait, il était vivant et accomplissait une mission secrète qui lui avait été confiée : protéger l'île jusqu'au retour de l'armée impériale. Il était convaincu, depuis le début, que la guerre n'était pas finie.

À son retour au Japon en 1974, Onoda est accueilli en héros. Il a été le dernier soldat japonais à rentrer chez lui après la guerre. Ses mémoires, publiées peu de temps après, sont un best-seller.

A lire aussi :

Aujourd'hui, son expérience est racontée dans le film épique de trois heures d'Arthur Harari Onoda : 10 000 nuits dans la jungle, qui a été acclamé par la critique et suscite la controverse depuis sa sortie en 2021 au Festival de Cannes, en France. Le film est sorti au Royaume-Uni et en Irlande le 15 avril, et sa grande première au Brésil est prévue pour août 2022.

En plus du film, il y a également un roman basé sur l'histoire d'Onoda qui sera publié en juin par le cinéaste allemand Werner Herzog et un documentaire de la caméraman philippino-américaine Mia Stewart qui sortira plus tard en 2022. Onoda est manifestement un personnage fascinant.

Tandis les thèmes de la guerre, du nationalisme et des fausses nouvelles sont plus pertinents que jamais, son histoire reste aussi engageante et controversée que lors de sa réapparition il y a près de 50 ans.

Onoda a été recruté par l'armée japonaise en 1942 et sélectionné pour l'entraînement au combat de guérilla.

À l'unité de l'école militaire de Nakano à Futamata, sa formation a défié les instructions du code militaire Senjinkun largement diffusées aux soldats. Le code interdisait aux combattants japonais d'être faits prisonniers et leur ordonnait de mourir en combattant ou par abnégation.

"Il vous est strictement interdit de mourir de vos propres mains", a déclaré Onoda lors de son départ pour Lubang à la fin de 1944, selon le récit de ses mémoires de 1974 No Surrender: My Thirty-Year War . My 30 Year War ".

"En aucun cas, vous ne donnerez volontairement votre vie."

La mission d'Onoda était de détruire la piste d'atterrissage et une jetée dans le port de Lubang, ainsi que tous les avions ou équipages ennemis essayant d'atterrir. Mais il échoua, et alors que les forces ennemies prenaient le contrôle de l'île, lui et ses collègues se réfugièrent dans la forêt.

La guerre a pris fin peu de temps après, mais Onoda et trois autres recrues qui sont restées à ses côtés n'ont pas cru la nouvelle, confondant les tracts largués sur Lubang pour informer l'armée isolée de la reddition du Japon le 15 août 1945.

Ils ont continué à se cacher dans la jungle, parmi les serpents et les fourmis, se nourrissant de peaux de bananes, de noix de coco et de riz volé pour survivre, persuadés que l'ennemi essayait de les affamer à mort.

Les équipes de recherche ont essayé de les retrouver, mais Onoda pensait qu'il s'agissait de prisonniers japonais, forcés de les retrouver contre leur gré. Il croyait également que des photographies des membres de sa famille avaient été retouchées, car il ne savait pas que sa ville natale avait été bombardée et reconstruite.

Il croyait que les jets qu'il avait entendus survoler la région pendant la guerre de Corée (1950-1953) étaient une contre-offensive japonaise - et que les journaux lancés au-dessus de l'île faisant état du conflit étaient de la "propagande yankee".

Onoda a écrit dans ses mémoires qu'en 1959, lui et son compagnon Kinshichi Kozuka avaient "développé tant d'idées fixes que nous étions incapables de comprendre tout ce qui ne leur convenait pas".

Kozuka a finalement été tué par balle par la police locale en octobre 1972, mais Onoda est resté seul sur l'île pendant encore 18 mois, jusqu'à ce qu'une rencontre avec un explorateur japonais excentrique nommé Norio Suzuki aboutisse à un accord. Si Suzuki pouvait amener le commandant d'Onoda à Lubang avec des ordres directs pour qu'il dépose ses armes, il obéirait.

La mission de Suzuki fut un succès et la guerre d'Onoda prit fin le 9 mars 1974.

Résistance et illusion

Arthur Harari, le réalisateur français d' Onoda : 10 000 nuits dans la jungle, souhaitait initialement réaliser un film "d'aventure", inspiré d'écrivains tels que les Britanniques Joseph Conrad et Robert Louis Stevenson.

Après avoir pris connaissance de l'histoire d'Onoda et lu le livre journalistique de Bernard Cendron et Gérard Chenu Onoda : Seul en Guerre dans la Jungle - 1944-1974 ("Onoda : Alone in the War inside the Jungle - 1944-1974", en traduction libre) - publié en 2020, avec des informations glanées lors d'entretiens avec Onoda, sa famille, son commandant (le major Taniguchi), Norio Suzuki et les visites des auteurs à Lubang - Harari s'est rendu compte qu'il avait trouvé la source parfaite.

"Toute l'histoire était fascinante", a déclaré Harari à la BBC. "Vous ne pouvez pas vous empêcher d'être impressionné par elle."

Les événements évoqués dans le livre de Cendron et Chenu (et qui sont également détaillés dans les mémoires d'Onoda) ont pris vie dans le film de Harari, avec des expériences intimes - comme la politique tendue du riz du camp et les rituels du Nouvel An - magnifiquement entrecoupées de conflits violents et de souvenirs de l'endoctrinement du lieutenant à l'école militaire.

L'île de Lubang est tout aussi importante dans le film qu'Onoda (joué par les acteurs Yuya Endo et Kanji Tsuda). Des scènes saisissantes montrent le flux des ruisseaux, des jungles luxuriantes et des fleurs violettes en fleurs, tandis que des images de palmiers sur le rivage sablonneux sont aussi convaincantes que les sons du vent, de la pluie et des insectes sauvages.

Onoda : 10 000 nuits dans la jungle est une histoire captivante de résistance et d'illusion. Le film a remporté le César (le prix le plus important du cinéma français) du meilleur scénario original en février 2022 et le prix du meilleur film de l'Association française des critiques de cinéma.

Mais le large succès que le film a reçu n'a pas été unanime. Le magazine britannique Sight & Sound a particulièrement critiqué la représentation d'Onoda par Harari et l'omission significative des vues philippines.

"Avec le sentiment nationaliste à nouveau en hausse au Japon", écrivait le critique James Lattimer peu après la première du film à Cannes, "réaliser un film qui célèbre essentiellement quelqu'un qui semblait pleinement assimiler ses ambitions impérialistes est, pour le moins, naïf et, au pire, une insulte ; ce qui est dit ici, c'est que les Philippins qui se présentent ne sont guère plus que de la chair à canon."

En fait, il a été allégué que le petit groupe d'Onoda avait commis des atrocités violentes dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Ces actions ont été omises de manière flagrante des mémoires d'Onoda et relativement réduites dans le film de Harari.

On rapporte jusqu'à 30 meurtres d'habitants de l'île de Lubang, "non seulement causés par des armes à feu", comme l'a déclaré la cinéaste Mia Stewart à la BBC, mais aussi par d'horribles blessures infligées "par des épées ou des couteaux de cuisine".

Dans le documentaire The Last Surrender, réalisé par Jonathan Hacker en 2001 pour la BBC, un agriculteur du nom de Fernando Poblete décrit la découverte effrayante du cadavre d'un voisin : "le corps a été retrouvé dans un endroit et la tête dans une autre".

Harari admet qu'il s'attendait à ce que son film soit controversé - et bien qu'il ne défende pas les actions d'Onoda, il justifie sa décision surprenante.

Le but du film, dit-il, est "de présenter [Onoda] comme un membre de son groupe", afin de comprendre l'expérience d'un soldat "totalement emprisonné" de son point de vue. Harari établit un parallèle avec les théories du complot, le déni et le sectarisme actuellement observés dans le monde et les actions dangereuses qui les accompagnent souvent.

Adopter ce point de vue ne signifie pas être d'accord avec Onoda, selon Harari, qui met en lumière les scènes de semi-fiction incluses dans le film, dans lesquelles des habitants locaux sont tués de sang-froid à la suite des actions perpétrées par Onoda.

"J'ai essayé de montrer que la violence subie [par les Philippins] est scandaleuse et que rien ne peut la justifier... [mais] c'est une position dangereuse et très difficile pour la direction du film, car j'ai essayé de gérer les deux sentiments", a-t-il dit.

Naoko Seriu, professeur d'études étrangères à l'Université de Tokyo, Japon, et auteur de l'essai Le retour du soldat Onoda et sés résonances ("Le retour du soldat Onoda et ses répercussions", en traduction libre), fait l'éloge de l'inclusion de scènes qui montrent une interprétation pas si héroïque du personnage.

"Le film montre qu'Onoda était craint et détesté par les habitants", a-t-elle déclaré à BBC Culture, "[et bien que] ces scènes ne correspondent pas à la cruauté des faits, elles peuvent soulever des doutes, déranger le public et, qui sait, invite à la réflexion."

Comme le souligne le film de Harari, Onoda était encore très jeune - seulement 23 ans - au moment de la capitulation de son pays, et probablement assez endoctriné par l'idéologie immortalisée par le Japon pendant la guerre.

"On s'attendait à ce que les soldats meurent pour la cause", a écrit Onoda dans ses mémoires (ce qui est confirmé par le fait que le pays a formé jusqu'à cinq mille combattants kamikazes pendant la Seconde Guerre mondiale), et le soldat qui a abandonné certaines tâches ou n'a pas réussi à l'adoption de modèles traditionnels entraînait de graves conséquences.

"Même si la peine de mort n'a pas été appliquée, [un soldat en disgrâce] a été complètement mis à l'écart des autres, comme s'il avait été tué", selon Onoda.

Pour compliquer encore plus les choses, les ordres secrets reçus par Onoda de survivre par tous les moyens nécessaires, protégeant le territoire jusqu'au retour de l'armée impériale, finirent par l'isoler de ses compagnons. Et cela lui aurait pesé lourdement car il avait déjà échoué dans sa mission de détruire la jetée et la piste d'atterrissage de Lubang.

"L'idéologie de ne pas se rendre pendant la guerre était puissante", selon Beatrice Trefalt, professeur d'études japonaises à l'Université Monash en Australie. Mais cela explique à peine le dévouement d'Onoda.

"Bien sûr, il y a beaucoup de gens qui se suicident ou vont perdre des batailles comme un dernier effort désespéré, sachant qu'ils mourront. Mais si l'idéologie de la guerre était si puissante et que tout le monde était fanatique, comment ont-ils cessé d'être fanatiques en 1945 ? La réponse c'est que ce n'était pas le cas, et qu'ils ne l'étaient pas, donc la reddition a été très bien accueillie par la plupart des gens", selon le professeur.

Trefalt conclut qu'Onoda était probablement "une personne très intransigeante" qui a refusé d'abandonner ses principes.

"Ce refus a coûté la vie non seulement à deux de ses amis/compagnons, mais à de nombreux civils à Lubang. Ainsi, face à la fin, Onoda a peut-être trouvé plus facile de se convaincre qu'il ne savait pas [que la guerre était finie], au lieu de faire face à la destruction engendrée par la stupidité de son propre orgueil."

Onoda n'était pas le seul soldat qui avait du mal à croire que la guerre était finie. En fait, plusieurs groupes japonais ont continué à se battre longtemps après la capitulation du pays.

En 1951, par exemple, 21 soldats ont été encerclés sur l'île d'Anatahan dans les Mariannes du Nord. Le soldat nippo-taïwanais Teruo Nakamura est resté dans la forêt pendant 29 ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, sur l'île de Morotai (aujourd'hui partie de l'Indonésie). Et Shoichi Yokoi s'est caché dans la jungle de l'île de Guam jusqu'en 1972, date à laquelle il a révélé qu'il savait que la guerre était finie depuis plus de 20 ans, mais qu'il craignait trop de se rendre.

La principale différence, selon Seriu, est que de nombreux autres soldats japonais "ont trouvé des moyens de vivre dans le pays précédemment occupé" et ont même fondé des familles, dans certains cas. Onoda "a refusé de vivre en collaboration avec les habitants [de Lubang]".

Reçu en héros ?

Quand Onoda est retourné au Japon en 1974, il a été accueilli par une foule d'environ huit mille personnes - un accueil diffusé en direct sur la télévision publique japonaise, NHK.

À cette époque, le Japon connaissait sa pire performance économique en deux décennies, tandis que des visions plus progressistes de la guerre - qui incluaient l'indemnisation des crimes - étaient de plus en plus défendues.

Onoda a offert un rappel opportun des vertus traditionnelles japonaises de bravoure, de loyauté, de fierté et d'engagement, qui avaient été omniprésentes en temps de guerre. Sa réapparition a fourni un outil de propagande utile aux puissants conservateurs du pays - ou, du moins, une bonne distraction.

"Il s'est allié à la puissante faction et a joué le rôle qui lui a permis de récolter les plus grands bénéfices", selon Trefalt.

"L'argent qu'il a gagné grâce à la frénésie de la presse a toujours été supérieur à sa maigre pension d'ancien combattant."

Dans son livre, Japanese Army Stragglers and Memories of the War in Japan, 1950-1975, Trefalt décrit les controverses générées par le livre des mémoires à succès d'Onoda.

Lors d'un incident, des vétérans de la guerre ont confronté Onoda lors d'un événement public de lancement de livre, "interrogeant son récit à haute voix … et l'accusant d'inventer un tas de mensonges", a-t-elle déclaré.

Deux ans plus tard, l'écrivain fantôme des mémoires, Ikeda Shin, a publié son propre récit, intitulé Fantasy Hero, estimant qu'il était de sa responsabilité d'informer le public qu'il croyait qu'Onoda n'était pas un héros, ni un soldat, ni un homme courageux.

"Onoda a été salué comme un héros", explique Naoko Seriu à propos de l'étendue des interprétations de son personnage, "mais en même temps, il a été considéré comme une victime et critiqué comme l'incarnation du militarisme". L'accueil d'Onoda, dit-elle, "n'a jamais fait l'unanimité".

'Robinson Crusoë'

Si le remake par Harari de l'histoire d'Onoda (un film "fiction", mais assez fidèle aux récits factuels subjectifs) est naïvement romantique, il n'est pas le seul.

L'éditeur Penguin Random House insiste sur ce point dans sa description du prochain roman de Werner Herzog, The Twilight of the World, en partie basée sur des conversations que Herzog a eues avec Onoda avant la mort du lieutenant en 2014.

"En partie documentaire, en partie poésie, en partie rêve... une sorte de conte de Robinson Crusoé des temps modernes", lit-on dans la description de l'éditeur. De toute évidence, les éléments fantastiques de la saga Onoda sont aussi convaincants que ses vérités controversées.

Mia Stewart, qui termine un documentaire qui offre le point de vue philippin sur les événements, est d'accord. Sur la page de collecte de fonds Search for Onoda, Stewart décrit comment sa propre mère a grandi à Lubang en écoutant les histoires d'un "soldat légendaire" qui se cachait près de son village et blesserait qui s'approcherait.

"Il est facile de romancer le soldat voyageant dans le temps qui refuse de se rendre, l'esprit samouraï, le survivant", rapporte Stewart. "J'ai [aussi] admiré Onoda quand j'ai entendu parler de lui pour la première fois."

Mais la bande-annonce du film de Stewart montre la vérité importante qui peut être ignorée par d'autres récits de la même histoire. La guerre ne s'est pas terminée en 1945 pour Onoda, mais elle ne s'est pas arrêtée là non plus pour les Philippins de Lubang. Et la voix du peuple philippin doit être entendue, "pour s'opposer à l'image d'Onoda en tant que héros et pour attirer l'attention et rendre justice aux victimes et à leurs familles", dit-elle.

Stewart encourage quiconque voit le film de Harari ou lit le livre de Herzog à rechercher son documentaire. Et pour une histoire aussi complexe, engageante et controversée que celle d'Onoda, une conclusion simple est peut-être la plus logique. À chaque histoire, il y a de nombreux aspects - et la vérité, si bizarre, fantastique ou terrible qu'elle soit, exige que tous ces aspects soient pris en compte.

Lire l'intégralité de cereportage (en anglais) sur le site de BBC Culture.