Columbo : pourquoi le monde aime toujours la série policière des années 1970

Par Shaun Curran

Même 50 ans après le début de sa première saison, le 15 septembre 1971, Columbo reste une série télévisée unique en son genre. La série américaine, avec Peter Falk dans le rôle-titre - le lieutenant Columbo, inspecteur de la police criminelle de Los Angeles, excentrique, mangeant des cigares et portant un imperméable - a révolutionné ce que pouvait être une série policière. Il s'agissait d'un meurtre mystérieux où le meurtre n'était pas un mystère : le public voyait l'acte fatal au début de chaque épisode, invariablement commis par l'un des riches et célèbres de Los Angeles dans le but de préserver sa réputation.

A surtout lire sur BBC Afrique :

Le reste de la série n'est pas un "whodunnit" [qui a commis le crime] dans la veine d'Agatha Christie, mais un "howcatchem" [comment attraper le coupable], où Columbo, personnage sans prétention, aimable mais à l'esprit vif, s'efforce de démonter l'alibi "parfait" du tueur, un indice apparemment insignifiant après l'autre - lacets de chaussures, caviar, climatisation - avant d'abattre sa vanité arrogante avec un dernier élément de preuve incriminant dans un moment palpitant de "gotcha" [je t'ai eu] que Falk lui-même appelait le "pop".

Les méthodes de Columbo impliquaient souvent des mises en scène élaborées où des pièges étaient tendus au meurtrier (placer une fausse adresse d'un suspect en sachant que le tueur essaierait de le piéger ; demander à un homme de se faire passer pour son frère aveugle pour briser un alibi) qui constituaient des fins dramatiques et cathartiques (même si les accusations ne tenaient pas toujours devant un tribunal).

Sur le papier, il s'agissait d'un concept de niche dont même les dirigeants de la chaîne doutaient qu'il puisse fonctionner.

Mais Columbo a fait de la formule une vertu et, grâce à des scénarios intelligents et détaillés et à l'excellente performance de Falk, elle est devenue un phénomène mondial improbable à travers huit saisons de 1971 à 1978, puis de nouveau de façon sporadique de 1989 à 2003.

La série initiale des années 70 a établi une norme d'or en matière de télévision événementielle, attirant de grandes vedettes invitées à jouer le rôle du meurtrier (Gene Barry, Jack Cassidy, William Shatner, Anne Baxter) et des talents émergents pour façonner son aspect et son ambiance (Steven Spielberg et Jonathan Demme ont tous deux réalisé des épisodes ; le scénariste Steven Bochco a ensuite créé l'immensément influent Hill Street Blues).

Elle a fait de Falk une star mondiale, qui a remporté quatre Emmys et un Golden Globe. L'émission a été diffusée dans 44 pays, ce qui a donné lieu à des hommages inhabituels : il existe une statue de Columbo à Budapest ; en Roumanie, Columbo était si populaire qu'à la fin de l'émission, le gouvernement a demandé à Falk de filmer un discours à la nation pour confirmer que ce n'était pas les restrictions strictes du régime en matière d'importation qui étaient responsables de l'absence de nouveaux épisodes.

"Je crois sincèrement que Columbo a marqué un tournant dans l'industrie du divertissement", déclare Jack Horger, producteur de la série entre 1992 et 2003. "Elle a tout chamboulé", abonde David Koenig, auteur d'un nouveau livre, Shooting Columbo : The Lives and Deaths of TV's Rumpled Detective (Filmer Columbo : la vie et la mort du détective froissé). "Columbo n'était pas vraiment une série policière. C'était un mystère de salon fait à l'envers avec un flic dans le rôle principal. C'était une série anti-flics".

L'histoire du personnage du lieutenant Columbo est en fait antérieure à la série télévisée. Des amis d'école, William Link et Richard Levinson, inspirés par Porfiry Petrovich dans Crime et Châtiment de Dostoïevski et les livres de GK Chesterton, avaient déjà utilisé le lieutenant Columbo sur scène avec Prescription Murder, une pièce influencée par le format du "mystère inversé" utilisé par Alfred Hitchcock dans Dial M for Murder.

Intéressés par la scène florissante des téléfilms de la fin des années 60, les deux hommes ont présenté Prescription Murder à NBC. Ils voulaient initialement que Bing Crosby joue le rôle du lieutenant Columbo, mais lorsque Crosby, en semi-retraite, a décidé qu'il préférait le terrain de golf au studio de télévision, cela a donné une ouverture à Falk qui, ayant trouvé le scénario, a contacté ses connaissances occasionnelles, Levinson et Link. "Je tuerais pour jouer ce flic", leur dit Falk.

Malgré les réserves émises - à 39 ans, Falk était beaucoup plus jeune que ce qu'ils avaient envisagé pour le rôle - cette décision s'est avérée inspirée. Même si, dans le pilote, Falk joue un Columbo plus sévère et plus droit - les bizarreries et les manies n'ont pas encore été perfectionnées - Prescription Murder est un énorme succès. Après avoir convaincu Falk de s'engager dans une série complète de Columbo, la série est diffusée pour la première fois dans le cadre de la Movie Mystery Week de NBC, en alternance avec McCloud et McMillian & Wife. Il a immédiatement éclipsé les deux séries.

Il était clair dès le départ que le lieutenant Columbo était l'anthèse du flic de la télévision. Il n'était pas grand ou macho, il n'avait pas d'acolyte ou d'escadron. Il ne portait pas d'arme, n'était pas violent et était dégoûté par la vue du sang. En fait, à part le fait qu'il exhibe de temps en temps son insigne - ce qui montre aux fans aux yeux d'aigle que le prénom de Columbo, qui n'a jamais été révélé, est en fait Frank - on remarque à peine qu'il est policier : il n'y a pas de fusillades ou de poursuites en voiture à grande vitesse, on le voit rarement au bureau ou au commissariat. Il ne courait pas après les femmes - sa dévotion à sa femme, Mme Columbo, que l'on ne voyait jamais mais à laquelle on faisait constamment référence, et les histoires sans fin (sans doute exagérées) sur sa famille élargie, présentaient un homme de morale et de vertu. "Il n'y avait personne ou rien comme Columbo avant lui", dit Koenig. "Tous les détectives étaient des durs à cuire, sans émotions, des durs à cuire. Et lui était à l'opposé de tout ça, dans tous les domaines. Il détestait les armes et la violence."

Au lieu de cela, avec sa posture caractéristique, ses gesticulations de main exagérées et un oubli artificiel - son habitude de quitter une pièce pour revenir en s'étant souvenu "d'une dernière chose" est devenue sa marque de fabrique - Columbo se fraye un chemin dans les manoirs de Los Angeles avec l'air échevelé d'un jardinier confus. Pourtant, comme le lui dit Lee Grant dans l'épisode Rançon pour un mort de 1971, c'est toujours la jugulaire qu'il recherche.

Sur chaque scène de crime, il repérait un petit "détail" qui le dérangeait - un journal mal placé, une trace de pneu de voiture, une chemise de nuit, une cigarette non fumée - et qui éveillait ses soupçons. Les enquêtes sur le meurtrier, que l'humilité de Columbo pousse toujours à aider par inadvertance, sont des rencontres lentes, cérébrales et basées sur le dialogue, au cours desquelles Columbo finit par avoir le criminel à l'usure, grâce à un mélange de perspicacité et d'obstination : il ne s'agit pas tant d'une mort par mille coups que d'une légère irritation du bras. Sa politesse sans faille fait qu'il sympathise souvent avec le meurtrier, et dans certains cas, il l'aime même (comme il le dit à Ruth Gordon dans Try and Catch Me, en 1978).

C'est l'humanité de l'interprétation de Falk qui confère à Columbo un tel attrait universel. "Il faut tirer son chapeau aux extraordinaires talents d'acteur de Peter Falk", déclare l'animateur, acteur et écrivain Stephen Fry, un connaisseur de Columbo qui estime qu'il s'agit de la plus grande série télévisée de tous les temps. "C'est une performance magnifique et brillante. Il devient le personnage, mais il ne perd jamais le type de technique qu'il a appris avec ses camarades jeunes acteurs avec John Cassavetes. Et je pense que tous ceux qui ont déjà essayé de jouer au cinéma ou à la télévision s'inclineront devant son talent pur, son art caché. Il est si naturel. Il y a une telle chaleur dans son jeu".

Falk embrasse le personnage au point qu'il est de plus en plus difficile de savoir où il s'arrête et où commence le Lt Columbo. Il porte ses propres vêtements - un vieil imperméable miteux, un costume et une cravate aux couleurs des années 70 - pour donner une apparence si miteuse que Columbo est un jour pris pour un sans-abri dans une soupe populaire. Les cabrioles comiques qui apportent une telle légèreté - la relation avec son chien, les escapades dans sa vieille Peugeot déglinguée, l'égarement constant d'objets (bloc-notes, crayons, briquets, sacs de preuves) - étaient autant un trait de Falk que de Columbo.

"Ce qui m'a le plus surpris dans mes recherches pour ce livre, c'est à quel point Peter Falk était Columbo", dit Koenig. "Presque tous ceux qui l'ont connu et ont travaillé avec lui l'ont aimé, car imaginez que vous traîniez avec Columbo, comme ce serait amusant ! Mais aussi à quel point il pouvait être exaspérant parce que, vous savez, imaginez simplement traîner avec Columbo.

"Il y avait beaucoup de similitudes. Je dois l'admettre", dit Horger. "Il avait des difficultés sur le plan technologique. Il avait du mal à changer une ampoule. Le fait qu'il ne puisse pas trouver les clés de sa voiture et des choses comme ça, c'est très caractéristique de Columbo. C'était une sorte de type maladroit. Mais vous connaissez la phrase "bête comme un renard" ? C'était lui. C'était un gars assez rusé. Et il était extrêmement doué pour (jouer Columbo)".

L'influence de Falk ne s'est pas arrêtée au jeu d'acteur ; il a rapidement façonné toute la série à son image. Le livre Shooting Columbo explique comment Falk, qui dans les années 70 menaçait régulièrement de démissionner pour protester contre son salaire et ses conditions de travail, réécrivait souvent les scripts et improvisait constamment les scènes, insistant sur des dizaines de prises pour parfaire les caractéristiques de Columbo (les frustrations du meurtrier à l'égard de Columbo étaient souvent de véritables expressions d'agacement envers Falk). Très vite, il oppose son veto aux vedettes invitées et tente de contrôler la production. "Dès la deuxième série, il disait littéralement oui ou non à tout le monde", dit Koenig.

"Laissez-moi vous dire qu'il obtenait ce qu'il voulait. Toujours", dit Horger. "Mais au fil de tous ces épisodes au fil des décennies, il avait un assez bon feeling pour ce rôle. Inutile de dire qu'il avait généralement raison."

Jeu du chat et de la souris

Une chose que Falk a rarement modifiée - dans les années 70 du moins, à l'exception de l'épisode controversé Last Salute to the Commodore - est le format de mystère inversé qui est essentiel à l'attrait de Columbo. C'est un concept étranger au public moderne. Alors que les séries diffusées sur les services de streaming étirent souvent leurs scénarios sur autant d'épisodes qu'il est rentable, avec une série de mini-cliff hangers, Columbo tire son épingle du jeu immédiatement : vous voyez le tueur, son histoire, son mobile et l'acte lui-même dans les 20 minutes, avant même que Columbo n'arrive à l'écran. En théorie, cela devrait faire disparaître le suspense de la série en un clin d'oeil. Pourtant, cela déclenche un combat psychologique passionnant, une série de jeux d'esprit intellectuels entre Columbo et le tueur qui fascinent le public.

"Je pense que c'est le plaisir de regarder un chat courir après une souris", dit Fry. "Le voir trouver des indices astucieux est très satisfaisant. Et cela nous place dans une position privilégiée, où nous savons ce qui s'est passé. Et même si nous devrions nous dire 'bien sûr que nous le savons, ils nous l'ont dit dès le début', d'une certaine manière nous nous sentons supérieurs. Et nous savons que notre champion Columbo va arriver à ses fins. C'est aussi le simple plaisir de le connaître et que le méchant ne le connaisse pas. Le méchant le sous-estime à chaque fois, et ce moment de "je t'ai peut-être sous-estimé" est un moment tellement agréable".

C'est ce qui a rendu l'écriture d'autant plus impressionnante : lorsque le moment qui tue arrive avant même que la star principale ne soit arrivée, comment garder les gens accrochés ? "Il était doublement difficile d'écrire pour", dit Koenig, "essayer de maintenir l'intérêt et le suspense lorsque votre plus grande surprise était déjà dévoilée. Avec Columbo, c'était toujours un problème de trouver des auteurs capables d'écrire une heure et demie de deux types qui se tournent autour. Comment rendre cela intéressant ? C'était très, très difficile à faire."

Pour que cela fonctionne, Levinson et Link ont constamment opposé cet homme ordinaire - qui mange du chili au restaurant du coin, boit de la root beer et emmène sa femme au bowling pour lui faire plaisir - à l'aristocratie somptueuse de Los Angeles. Il est très rare que Columbo soit confronté à un ennemi issu d'un milieu social similaire : le film Swan Song, très apprécié des fans, où Johnny Cash joue une version exagérée de lui-même en tant que star de la musique country qui tue sa femme et sa choriste, est l'exemple le plus notable de parité sociale. Normalement, Columbo est confronté soit à des personnes incroyablement célèbres (auteurs de romans policiers, acteurs, politiciens), soit à des professionnels fortunés et prospères (chirurgiens, psychologues, voire son propre commissaire à la criminalité).

Cela signifie que Columbo est souvent apparemment dérouté par la compagnie raréfiée qu'il fréquente : il ne connaît rien à la musique classique, aux coupures subliminales, aux échecs, au vin ou à la photographie (Mme Columbo, en revanche, est présentée comme un vautour culturel, toujours fan de l'œuvre du tueur). Cette ignorance de la part de Columbo - souvent feinte, presque toujours affectée - lui permet d'attirer le meurtrier avec une humilité rusée qui dément sa compréhension du comportement humain et de l'esprit criminel.

"Je suppose que je suis un personnage sophistiqué, de type lettré, donc je suis plus représentatif des méchants", dit Fry. "Mais nous aimons Columbo parce que c'est le triomphe du travailleur ordinaire et minable, qui est impressionné par des choses qu'il considère comme classes. Il n'est pas du genre à avoir fait des études universitaires, mais il a une sagesse et un instinct, une ténacité, ainsi qu'un charme et une gentillesse. C'est un type sympa, un type sympathique. Il est du côté des anges".

Ce contexte de David contre Goliath est un élément clé de l'attrait de la série. L'arrogance prétentieuse de Jack Cassidy, Robert Culp et Patrick McGoohan rend la victoire finale de Columbo d'autant plus satisfaisante. "Il y a des méchants qui sont tout simplement ignobles et qui méritent d'être pris", dit Fry. "Ils sont arrogants. Ils le méritent absolument." Koenig tient néanmoins à préciser que le concept de lutte des classes n'était pas au cœur de la réflexion des créateurs. "Je ne pense pas que c'était intentionnel ou conscient pour faire une sorte de déclaration politique. Pour eux, c'était un dispositif dramatique pour ce personnage. Et je pense que les gens apprécient mieux quand ce type millionnaire, qui pense n'avoir aucun défaut, se fait rabaisser. Je pense que les gens aiment ça."

La série initiale s'est terminée en 1978, Falk et la chaîne ne parvenant pas à s'entendre sur les budgets. La série revient en fanfare en 1989, bien que, malgré quelques excellents épisodes, elle soit plus incohérente : les meurtres et les intrigues sont parfois tirés par les cheveux, tandis que les efforts de modernité de la série (musique jazzy, sexe, violence) trahissent plutôt l'efficacité sereine de la série originale. Avec le vieillissement de Falk, le personnage de Columbo s'éloigne parfois du modèle, tandis que les particularités de son jeu - les oublis, les incertitudes - ont moins d'effet, car il joue désormais son âge. "Il prenait un peu plus de liberté", dit Horger. "Il n'était pas seulement le petit détective fripé qui arrive et trébuche sur les indices. Et il y avait un peu plus d'action, plus de sexe dans les dernières séries. Mais je pense que ce n'était pas une réflexion sur Columbo. C'était une réflexion sur la société. Nous avons fait un long chemin depuis les années 70".

Après ce qui s'est avéré être le dernier épisode, Columbo aime la vie nocturne (2003), Falk a planifié un autre épisode de Columbo, La dernière affaire de Columbo (qui commencerait à la fête de départ à la retraite de Columbo). Mais le manque d'intérêt de la chaîne, l'âge et la santé déclinante de Falk ont eu raison de ce projet. Falk est décédé en juin 2011 de la maladie d'Alzheimer à l'âge de 83 ans. Nous avions l'habitude de dire que la série allait simplement "Peter out", et c'est ce qui est arrivé", dit Horger. "Parce que ça n'aurait pas été son dernier épisode. Il y avait toujours quelque chose de plus. Il adorait jouer ce personnage".

Un peu plus de 10 ans après la mort de Falk, Columbo a connu une résurgence pendant la pandémie de coronavirus, car il n'est pas seulement rappelé par ceux qui l'ont aimé au départ, mais aussi découvert par une nouvelle génération (Twitter est actuellement rempli de mèmes et de posts sur Columbo). Pour une série qui, à première vue, semble désuète - "ça pue les années 70", s'amuse Koenig, "je veux dire, les coiffures et les vêtements et tout" - elle a trouvé un public auprès des plus jeunes.

"Je pense que s'il est devenu doublement populaire pendant la pandémie, c'est parce que nous étions tous enfermés et qu'il ramène les gens à une époque plus simple", dit Koenig. "Vous faites partie de cette époque plus facile, plus prévisible, plus compréhensible, où les choses ne changent pas aussi rapidement. Et, c'est un mystère dont vous connaissez déjà la réponse, donc c'est réconfortant dans ce sens."

Un reboot de Columbo, qui pourrait mettre en scène Mark Ruffalo ou Natasha Lyonne, est très attendu depuis des années. "C'est inévitable", affirme Koenig (bien que le spin-off Mrs Columbo de 1979, avec Kate Mulgrew dans le rôle de l'épouse de Columbo, puisse donner à réfléchir). Pourtant, même si le personnage est ressuscité, c'est la série télévisée originale et l'interprétation emblématique du lieutenant Columbo par Falk qui continueront à captiver le public.

"Le personnage a résisté à l'épreuve du temps pendant plus de 50 ans", déclare M. Koenig. "Ce personnage est toujours vivant et attrayant pour les gens. Les gens aiment ce personnage central, ce format de base, le fait que ce n'est pas politique, ce n'est pas violent, ce n'est pas tout ce que les émissions de télévision sont aujourd'hui, c'est quelque chose de différent. Et c'est ce qui fait son charme. C'est ce que les gens aiment".