Mort de George Floyd : "La même chose est arrivée à mon fils"

Youa Vang Lee était chez elle à Minneapolis quand son fils lui a montré la vidéo de George Floyd mourant sous le genou d'un policier. Lee, une immigrante laotienne de 59 ans qui assemble des fournitures médicales dans une usine, a entendu Floyd crier pour sa mère. Cela a déclenché une douleur profonde et familière.

"Fong ressentait probablement la même chose", dit-elle à Hmong, les yeux remplis de larmes. "Il me demandait sans doute aussi."

En 2006, le fils de Lee, Fong, 19 ans, né dans un camp de réfugiés en Thaïlande, a reçu huit balles de l'officier de police de Minneapolis, Jason Andersen. L'officier est toujours en poste aujourd'hui, un fait que les Lees n'avaient pas remarqué avant d'en entendre parler par la BBC. L'officier a été licencié à deux reprises, mais il a apparemment été réembauché depuis.

Bien que les images de sécurité aient montré que Lee s'enfuyait à ce moment-là, Andersen a affirmé que l'adolescent avait une arme. Un grand jury a refusé de l'inculper et le département de police a jugé que les tirs étaient justifiés. La famille a intenté un procès au civil pour usage excessif de la force et a apporté la preuve que l'arme trouvée à côté du corps de Fong avait été placée. Un jury entièrement blanc a rendu un verdict défavorable.

Youa n'avait pas parlé publiquement de son fils depuis plus d'une décennie, pas depuis que la famille est arrivée au bout de son parcours juridique sans rien à montrer. Mais après que Lee ait vu la mort de Floyd, elle a commencé à demander si quelqu'un connaissait les marches auxquelles elle pouvait assister.

Bien que personne ne l'ait directement découragée, certains membres de sa communauté ont remis en question cette décision. Les villes jumelles, comme Minneapolis et St Paul, abritent la plus grande population urbaine de Hmong aux États-Unis, dont beaucoup sont venus dans la région en tant que réfugiés dans les années 80 et 90.

Les Hmong sont un groupe ethnique d'Asie du Sud-Est, avec leur propre langue, principalement issue du sud de la Chine, du Vietnam et du Laos.

Au sein de cette communauté, il y a eu un débat animé sur la façon de répondre aux mouvements Black Lives Matter et Justice for George Floyd, qui demandent un changement systémique dans le maintien de l'ordre.

Pour Youa Lee, en revanche, il n'y a pas eu de débat. Elle a voulu s'impliquer pour une raison : lorsque Fong est mort en 2006, les premières personnes à se manifester pour soutenir sa famille venaient de la communauté des activistes noirs.

"Ils étaient les voix les plus fortes pour nous", se souvient Shoua Lee, la sœur aînée de Fong. "Avant même que nous ayons demandé l'aide d'autres communautés, ils étaient venus nous voir et nous ont offert leur aide."

Bien que quatre officiers aient été accusés du meurtre de George Floyd le 25 mai, la vidéo virale de l'incident ne saisit que deux d'entre eux - l'ancien officier Derek Chauvin, qui s'est agenouillé sur le cou de Floyd pendant près de neuf minutes, et l'ancien officier Tou Thao, qui a retenu la foule, plutôt que d'aller à l'aide de Floyd.

"Ne vous droguez pas, les gars", a dit Thao à un moment donné aux spectateurs en détresse.

Thao, un vétéran du département depuis 11 ans, a été accusé de complicité de meurtre au second degré. Il est également Hmong.

Dès que Boonmee Yang, un enseignant de quatrième année dans une école publique de St Paul, a vu la vidéo, il a su que les choses allaient se compliquer dans la communauté Hmong.

"Souvent, il y a toujours eu des victimes noires aux mains d'officiers blancs. Mais maintenant que quelqu'un d'autre qui me ressemblait était également impliqué dans cette affaire, cela m'a vraiment inquiété", a-t-il déclaré.

En tant que militant Hmong, Yang a déclaré qu'il n'a pas toujours été facile d'exprimer publiquement sa solidarité avec la communauté noire. Il a ajouté que certains souffrent de ce qu'il appelle le "syndrome asiatique protégé", ce qui signifie qu'ils interagissent rarement avec d'autres personnes extérieures à la communauté Hmong, et que leur réaction instinctive a été de défendre les actions de Thao.

Selon l'artiste hip-hop et activiste Tou SaiKo Lee, il existe également un historique de conflits entre les deux communautés, en particulier dans les premiers temps de la réinstallation. Les familles de réfugiés se sont souvent retrouvées dans le quartier de Frogtown à St Paul et dans l'est de St Paul, des zones qui ont historiquement eu une importante population afro-américaine.

"Il y avait des conflits entre les jeunes. Les combats entre les nouveaux immigrants, les nouveaux réfugiés et ceux qui vivent actuellement dans le quartier - j'en faisais partie", se souvient-il. "Il y en a qui maintiennent encore cette tension."

Contrairement à la définition plus large de la population "asiatique américaine", la communauté Hmong a une histoire beaucoup plus courte aux États-Unis. Près de la moitié des Hmong laotiens ont fui leur pays en 1975, après la chute de Saigon lors de la guerre du Vietnam. Pendant 15 ans, la CIA a recruté des milliers de soldats Hmong pour mener une "guerre secrète" contre les Nord-Vietnamiens, mais après que les États-Unis se soient retirés sans fournir de plan d'évacuation à leurs alliés, ceux qui ont coopéré avec les Américains, ou étaient perçus comme, avaient fui. Certains ont été tués par les communistes, des milliers ont été retrouvés dans des camps de réfugiés thaïlandais.

Des dizaines de milliers de personnes ont été réinstallées au Minnesota, un État majoritairement blanc qui ne dispose que de peu de ressources pour accueillir les nouveaux immigrants. Sans la capacité de parler la langue, beaucoup ne pouvaient pas trouver de travail. Aujourd'hui, la population hmong des États-Unis a en fait beaucoup en commun avec la population afro-américaine en termes de facteurs socio-économiques et autres facteurs de qualité de vie.

Selon les chiffres du Centre d'action pour les ressources de l'Asie du Sud-Est, un Américain hmong sur quatre vit en dessous du seuil de pauvreté. Alors que 50 % de la catégorie plus large des "Américains d'origine asiatique" ont obtenu un diplôme universitaire, seuls 17 % des Hmong américains ont un diplôme universitaire. Et alors que 72 % des familles blanches possèdent une maison, moins de la moitié des Hmongs américains et des Afro-Américains en possèdent.

La communauté Hmong a également longtemps été confrontée à des problèmes d'interaction avec la police. Au départ, il n'y avait pas de représentation hmong dans ses rangs. Les policiers ont lutté pour comprendre et servir la nouvelle population. Dans une affaire tristement célèbre de 1989, un officier de police a tiré dans le dos de deux garçons Hmong de sixième année alors qu'ils s'enfuyaient d'une voiture volée. L'officier n'a jamais été inculpé.

Tou SaiKo a déclaré qu'il avait souvent été victime de profilage racial par la police de Minneapolis lorsqu'il était adolescent, et qu'il avait passé deux nuits en prison après qu'un officier eut trouvé un couteau de pêche dans son coffre. Il a dit qu'il n'avait jamais été inculpé, mais il se souvenait avoir été arrêté à plusieurs reprises et s'était fait demander : "A quel gang êtes-vous affilié ?"

Je lui répondais : "Je suis étudiant", se souvient-il.

Néanmoins, ces luttes communes entre les communautés noires et hmongs n'ont pas empêché les vieilles tensions de resurgir après la mort de Floyd, notamment lorsque des pillages et des dégâts matériels ont frappé des entreprises appartenant à des Asiatiques dans le quartier de Midway à St Paul.

"Tou Thao" est un nom hmong très courant, et beaucoup de ceux qui le partagent avec l'officier inculpé ont fait l'objet de menaces et de harcèlement en ligne.

Et lorsque de jeunes militants hmong - en particulier des femmes et des membres de la communauté LGBTQ - ont tenté d'exprimer leur soutien à Black Lives Matter, ils ont été condamnés et vitriolés au sein de leur propre communauté, voire menacés.

Annie Moua, récemment diplômée de l'enseignement secondaire, a vu de nombreux commentaires en ligne au sein de ses groupes politiques américains d'origine asiatique qu'elle qualifie d'"anti-Noirs", disant des choses comme "toutes les vies comptent" et demandant "Ils ne nous ont jamais aidés pendant notre manifestation - pourquoi devrions-nous les aider ?

"Pendant cette semaine, j'ai perdu beaucoup d'amis", a-t-elle déclaré.

C'est au plus fort de ces combats en ligne que Yang a reçu une invitation d'un ami sur Facebook pour rejoindre un groupe appelé "Hmong 4 Black Lives". Il n'y avait que trois membres à l'époque.

Il a vu qu'une grande manifestation "Black Lives Matter" était prévue au Capitole de l'Etat du Minnesota le lendemain, et a créé une page d'événement pour le groupe naissant. Au matin, il y avait 300 membres de Hmong 4 Black Lives (au moment où j'écris ces lignes, ils sont plus de 2 000).

L'après-midi du lendemain, un groupe d'environ 100 militants hmongs s'était réuni au capitole, portant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire : "Je suis un Thao et je suis avec Black Lives Matter" et "Je suis Hmong et pour la BLM - point final".

Pour Moua, 18 ans, c'était sa toute première manifestation, et après les bouleversements dont elle avait été témoin en ligne, elle a eu peur. "J'étais très, très nerveuse", a-t-elle déclaré. "Je ne savais pas ce qui allait se passer."

Parmi les manifestants, il y avait une petite femme élégante avec un masque et une casquette de baseball, la mère de Fong Lee, Youa.

Après avoir fui leur ferme au Laos, et quatre ans d'attente dans un camp de réfugiés en Thaïlande, Youa et son mari rêvaient de donner à leurs enfants un meilleur avenir aux États-Unis.

L'Amérique était censée être un refuge. Elle n'a jamais rêvé que son fils cadet finisse mort aux mains d'un policier.

"J'ai l'impression que c'était une erreur d'amener mes enfants ici", dit-elle en hmong, traduit par sa fille Shoua. "Maintenant, mon fils est parti."

Fong Lee avait 19 ans lorsqu'il est parti faire une promenade à vélo le 22 juillet 2006. Il se trouvait avec un groupe d'amis sur le parking de l'école élémentaire Cityview, une école du nord de Minneapolis, lorsque l'officier Jason Andersen et un policier de l'État sont arrivés dans une voiture de police.

Les garçons sont partis en courant, Andersen suivant Fong. Une caméra de sécurité de l'école a filmé les derniers instants de la poursuite : Fong s'enfuit du parking au coin de l'école, et Andersen est vu tout près derrière avec son arme pointée sur Fong. Bien que floue, la vidéo de sécurité ne montre pas clairement une arme dans les mains de Fong, un fait qu'Andersen a reconnu lors du procès.

Dans la dernière image, on voit Fong étendu sur le dos, ensanglanté et immobile. Il a été frappé quatre fois dans le dos.

Presque aussitôt que la nouvelle a été annoncée, Al Flowers, un militant de longue date de Minneapolis qui a intenté plusieurs procès à la police pour brutalité, a commencé à se présenter aux manifestations - à l'école, au tribunal. Les Lees le voyaient toujours avec un autre militant, le regretté Darryl Robinson de Communities United Against Police Brutality. Ils n'ont pas demandé à se montrer, a dit Shoua Lee, ils se sont juste montrés.

Pour sa part, Flowers a déclaré qu'après des années de lutte pour la justice dans les meurtres d'hommes et de femmes noirs, il pensait que parce que Fong était asiatique, il y avait une plus grande possibilité que l'officier soit condamné.

"Nous avions l'impression qu'il était traité comme nous l'avons toujours été", se souvient Flowers. "[Nous pensions] qu'il allait obtenir justice. Et puis il ne l'a pas fait. Alors nous avons été choqués."

Mike Padden, l'avocat de la famille Lee dans l'affaire civile, a déclaré que le fait de perdre l'affaire même avec les images des caméras de surveillance et l'étrange histoire de l'arme retrouvée sur les lieux l'a toujours troublé.

"En 2009, le contexte dans lequel les policiers étaient poursuivis était bien différent de celui d'aujourd'hui", a-t-il déclaré. "Cela me dérange. C'était probablement l'affaire la plus décevante de ma carrière."

En 2004, un homme a signalé le vol de son arme lors d'un cambriolage. La police de Minneapolis lui a ensuite dit que son arme avait été retrouvée dans un banc de neige et qu'elle serait en garde à vue jusqu'à la fin de l'enquête. L'arme correspondait au numéro de série du calibre Baïkal 380 trouvé près du corps de Fong Lee.

Lorsque Padden l'a fait remarquer au procès, la police a fourni une explication : l'arme trouvée dans le banc de neige n'était pas le Baikal .380. Il y avait eu une confusion avec l'identification et la paperasse, et le Baïkal n'avait jamais été sous leur garde.

Le département de police de Minneapolis n'a pas répondu aux questions de la BBC sur l'affaire.

Andersen était de retour dans la rue deux jours après la mort de Fong. Le chef de la police de Minneapolis lui à plus tard décerné la "médaille de la valeur" du département pour ses actions ce jour-là.

Le département de police de Minneapolis a ensuite tenté de renvoyer Andersen à deux reprises - une fois après son arrestation pour violence domestique, et une fois après qu'il ait été inculpé par les enquêteurs fédéraux pour avoir donné un coup de pied à un adolescent lors d'une arrestation. L'affaire de violence domestique a été abandonnée par manque de preuves, et un jury a acquitté Andersen pour l'agression de l'adolescent, malgré le fait que d'autres officiers avaient rapporté que ses actions ce jour-là étaient excessives. Le puissant syndicat de la police de Minneapolis a aidé à faire réembaucher Andersen.

Le syndicat est souvent cité comme la raison pour laquelle il est si difficile de licencier des officiers ayant un casier judiciaire problématique. Suite à l'assassinat de George Floyd, la ville de Minneapolis tente de s'attaquer au syndicat en se retirant des négociations.

Andersen est toujours un employé du département de police de Minneapolis, et fait office de coordinateur des aumôniers. Les médias sociaux le montrent en train de distribuer des dons, comme des sièges de voiture, des ensembles de lit et des fournitures de cuisine aux familles nécessiteuses de Minneapolis.

Lors d'un bref appel téléphonique avec la BBC, Andersen a confirmé qu'il est le même officier que celui qui a participé à la fusillade de Lee et a transmis toutes ses questions au porte-parole du département pour les médias.

"C'est quelque chose qui a été mis dans le passé et je sais que cela a été très, très dur pour eux parce qu'ils ont perdu leur fils", a-t-il dit des Lee. "Je m'occupe beaucoup de la famille et ils ont vécu quelque chose de traumatisant.

"Nous avons tous les deux dû vivre cela, donc quand on va déterrer cela, c'est probablement quelque chose dont ils ne veulent plus jamais entendre parler.Un vieux pistolet semi-automatique Baikal .380 de fabrication russe a été retrouvé à environ un mètre de la main gauche de Fong, sans empreintes digitales ni sang.

C'est Tou SaiKo Lee qui a demandé à Youa si elle souhaitait venir au capitole de l'Etat, marcher avec les Hmong 4 Black Lives et parler de son fils. Cela faisait presque 10 ans, et Tou craignait également que le fait de reprendre l'affaire ne soit trop traumatisant.

Mais sa réponse a été immédiate, oui.

Ce jour-là, alors qu'ils se dirigeaient vers les marches du capitole pour rejoindre le groupe Black Lives Matter, Youa était devant, marchant en silence tandis que les jeunes participants Hmong chantaient autour d'elle.

À un moment donné, quelqu'un lui a tendu le micro. Même si elle ne pouvait pas le faire en anglais, elle a parlé avec passion de son soutien à la famille de George Floyd et au mouvement qui est né en son nom. Elle a promis de faire tout ce qu'elle pouvait pour la famille Floyd.

"Nous devons leur tendre la main", a-t-elle dit à la foule. "Nous venons ici pour implorer la justice et la droiture."

Elle a pleuré ouvertement, faisant pleurer aussi beaucoup de personnes rassemblées autour d'elle, même celles qui ne pouvaient pas la comprendre.

"Sans la famille de Fong Lee, il n'y aurait que les Hmongs qui se chamailleraient," dit Tou SaiKo. "Beaucoup de gens voient leur propre mère dans la mère de Fong Lee, beaucoup de Hmongs, et donc la voir dans cet état émotionnel, avec ces mots qui appellent à la solidarité, je pensais que c'était une bouffée d'air frais".

Quand on lui a dit que la mère de Fong s'était jointe aux manifestations de George Floyd, Flowers a été ravie.

"Je suis fier qu'elle soit là pour soutenir", a-t-il déclaré. "Mon souvenir est de la voir vivre cela et de ne pas comprendre la loi, de ne pas comprendre ce qui se passait réellement aux États-Unis - que cela puisse arriver.

"En tant qu'Afro-Américains, nous savions quelle était la possibilité et nous savions que cela pouvait arriver. C'est triste parce que nous avons perdu une autre affaire. C'était une autre affaire que nous avons perdue".

Et même si tous les participants à la toute première marche des Hmong 4 Black Lives ne l'ont pas comprise, selon Annie Moua, la personne qui a pris le micro juste après Youa l'a parfaitement résumé.

"Vous n'avez pas besoin de comprendre [Hmong] pour savoir ce que ressent cette douleur."