Lola, activiste brésilienne: 'des extrémistes veulent me tuer parce que je suis féministe"

En avril 2011, Wellington Menezes de Oliveira, 23 ans, s'est rendu à son ancienne école de Realengo, à Rio de Janeiro, et a dit au personnel qu'il venait chercher une copie de son certificat d'étude.

En tant qu'ancien élève, il n'a eu aucun problème à être admis.

Les élèves, âgés de 11 à 15 ans, venaient de s'asseoir pour les cours du matin.

Wellington s'est entretenu brièvement avec un ancien enseignant, puis il a parcouru les couloirs de l'école, jetant un coup d'œil dans les salles de classe du premier et du deuxième étage.

Puis il entra dans l'une d'elles et, armé de deux revolvers, commença à tirer sur les élèves.

Lire aussi :

Wellington y a tué huit élèves et s'est rendu dans une deuxième salle de classe de l'autre côté du couloir, où il en a tué quatre autres.

Il portait une ceinture de munitions, avait un chargeur rapide et un sac à dos rempli de munitions.

Les Brésiliens n'avaient aucune idée de la raison pour laquelle Wellington s'était lancé dans une tuerie avant de s'ôter la vie.

Les médias et les experts ont spéculé sur la santé mentale du tueur et ont cité la psychose, l'intimidation et le fondamentalisme religieux comme explications de ses actes.

Ce qui a poussé Wellington à commettre la première fusillade de masse du Brésil dans une école, il ne l'a pas rendu public.

Mais la violence ne s'est pas arrêtée là.

A regarder :

Un meurtre qui a secoué le pays

Le lendemain du massacre, Dolores (Lola) Aronovich, professeur d'université à Fortaleza, a posté sur son blog personnel que la "tragédie" de Realengo devait être traitée comme un crime de haine.

Elle a souligné les récits de garçons et de filles qui avaient survécu à la fusillade, et ils ont dit que le tireur visait la tête des filles et les membres des garçons.

Wellington était allé directement vers les filles - il avait tué dix filles et deux garçons.

Lola avait eu son expérience en ligne avec des gens comme Wellington.

Ce qu'elle n'avait pas encore réalisé, c'est à quel point les trolls étaient liés au tireur de Realengo.

Depuis 2008, elle tient un blog sur lequel elle publie fréquemment des articles sur les questions féministes.

Elle avait l'habitude de recevoir des commentaires haineux chaque fois qu'elle le faisait.

Lola avait découvert que les détracteurs qui l'attaquaient se rencontraient dans des forums en ligne appelés chans et communautés sur Orkut, un réseau sociale populaire au Brésil à l'époque.

Leurs postes étaient remplis de haine pour les femmes, les noirs, les homosexuels, les juifs et les hommes qui se soumettaient aux désirs des femmes, qu'ils appelaient "mangas".

Ils étaient particulièrement misogynes et imitaient en grande partie les blogs de droite américains de diverses catégories : suprématistes masculins, militants des droits des hommes et célibataires involontaires ou "incels".

Lire aussi

Ils croient que le monde est gouverné par des femmes et que les hommes sont manipulés et soumis par le sexe.

Le sexe est considéré comme quelque chose qui est dû aux hommes et ils pensent que les hommes ont le droit de forcer les femmes à des relations sexuelles.

Avant son crime, le tireur avait suivi les conseils d'un blog tenu par les dirigeants d'une secte cybernétique appelée Homini Sanctus, ou hommes saints.

Leurs vrais noms étaient Marcelo Valle Silveira Mello et Emerson Eduardo Rodrigues Setim.

Ces hommes ont joué un rôle central dans la persécution de Lola.

Répandre la haine

Marcelo n'était pas inconnu de la police au moment du massacre de Realengo : analyste informatique, il avait été condamné pour racisme en 2009 mais n'avait jamais purgé une peine de prison, alléguant des raisons de santé mentale.

Passant pour un bloggeur nommé Silvio Koerich, Marcelo et Emerson prêchaient le "viol correctif" pour les lesbiennes, étaient des apologistes de la pédophilie, et affichaient des images de décapitations et de rapports sexuels avec des animaux.

Ils exploitaient plusieurs sites Web sous différents pseudonymes.

Lire aussi :

Après le massacre de Realengo, plusieurs sites web misogynes ont été mis hors ligne car leurs administrateurs craignaient d'être liés au crime.

Mais Marcelo et Emerson revinrent plus tard cette année-là, déclarant que Lola serait "la prochaine" sur leur liste d'extermination.

Elle recevait maintenant quotidiennement des messages d'insultes et de menaces de mort fréquentes de la part de trolls en ligne, y compris des illustrations de ce qu'ils voulaient lui faire subir.

Nous avons décidé de publier deux de ces images dans cette histoire, mais attention : certains lecteurs pourraient trouver cela dérangeant.

En août 2011, un utilisateur appelé Kyo offrait 5 000 reais - 3 130 $ au taux de change de l'époque - à un homme qui la chevaucherait comme un cow-boy sur une vache à un rodéo. C'était en référence à une farce misogyne connue sous le nom de "rodéo sur les grosses dames" qui avait été jouée dans une université prestigieuse quelques mois auparavant.

Mais Marcelo et Emerson ne s'en sont pas tirés longtemps.

En mars 2012, les deux hommes ont été arrêtés au cours d'une descente de police nationale intitulée Opération Intolérance et condamnés à six ans et demi de prison.

Ils ont été libérés au bout d'un peu plus d'un an - et dès qu'ils se sont libérés, ils ont juré de se venger.

'Sa mission était de me détruire'

En 2013, Marcelo a fondé son propre chan, le Dogolachan.

"Chaque jour, il discutait de ses plans pour une attaque, de ce qu'il me ferait et du prix qu'il paierait pour que des gens nous tuent, mon mari et moi ", se souvient Lola.

Des menaces ont également été proférées contre la mère de Lola, âgée de 84 ans.

"Sa mission était de me détruire", a-t-elle dit à la BBC.

Les enquêteurs qui ont fouillé la maison de Marcelo à Brasilia ont trouvé des plans pour attaquer la principale université de la ville, l'Université de Brasilia (UNB), en ciblant les étudiantes qu'ils appelaient "salopes" et "gauchistes".

Quelques jours plus tard, le 1er avril, l'UNB a suspendu les cours après avoir reçu des alertes à la bombe.

Les menaces ont également continué de peser sur Lola, même pendant que Marcelo et Emerson étaient en prison.

À l'occasion, on lui envoyait des pizzas et une fois une bonbonne de gaz.

C'était une façon pour ses agresseurs de dire qu'ils savaient où elle vivait.

Marcelo ordonnait aux nouveaux venus sur son forum en ligne de faire de fausses accusations d'abus sexuels contre Lola. L'un d'entre eux a enregistré une vidéo prétendant être son fils "abandonné", disant qu'il avait été abandonné à cause de son sexe.

En 2015, il a créé un site web au nom de Lola, défendant l'avortement des fœtus mâles, la castration des garçons et l'incendie des bibles.

Le site contenait son adresse résidentielle réelle et son numéro de téléphone.

Les choses sont devenues encore plus tendues avant sa participation à un événement sur les droits des femmes à Rio de Janeiro.

Les organisateurs ont failli annuler l'événement après que Lola a appris qu'un des disciples de Marcelo avait élaboré un plan pour organiser une attaque.

A écouter :

Après quelques hésitations, il a été décidé que l'événement devait avoir lieu.

Il y avait une lourde sécurité et Lola était surveillée tout le temps par cinq gardes armés.

"S'ils l'avaient annulée, ce serait la fin de tous les événements féministes au Brésil. Nous ne pouvons pas changer notre routine à cause d'eux ", dit-elle avec défi.

Que fait la police?

Entre janvier 2012 et avril 2017, Lola a signalé Marcelo et sa bande à la police 11 fois, mais ses tentatives ont été infructueuses parce que l'on ne savait pas clairement qui devait enquêter sur son cas.

La police de l'État du Ceara, où vit Lola, n'avait pas d'unité de cybercriminalité et des agents spécialisés dans la violence contre les femmes ont déclaré que son cas ne relevait pas de leur juridiction.

Pendant ce temps, le faux blog a gagné en popularité, partagé sur les réseaux sociaux par des noms comme Olavo de Carvalho, le mentor de l'actuel président du Brésil, Jair Bolsonaro.

Le cas de Lola a gagné en visibilité.

Elle a été appelée à témoigner devant le Congrès et, au début de 2016, un projet de loi a été présenté ordonnant à la police fédérale d'enquêter sur la misogynie en ligne.

Les menaces de Marcelo s'étendent désormais à tous ceux qui ont eu des contacts avec Lola : il intimidait les femmes qui commentaient sur son blog, ses avocates, et même les femmes officiers qui signaient les rapports de police la concernant.

Un nouveau canal nommé GOEC est apparu sur la scène avec une capacité particulière de "doxxie", c'est-à-dire, trouver et publier les informations privées des gens, telles que le nom et l'adresse, avec une intention malveillante.

A regarder :

Deux jours avant Noël 2016, l'université où Lola a enseigné à Fortaleza a été mise en état d'alerte après que le doyen a reçu une alerte à la bombe et on lui a dit qu'il passerait Noël à "ramasser des cadavres d'étudiants" s'il ne la renvoyait pas.

Aussi étrange que cela puisse paraître, Marcelo est allé jusqu'à poursuivre Lola deux fois en justice en 2017.

L'une de ces occasions, elle a été convoquée à Curitiba, la ville où Marcelo vivait, pour comparaître devant le tribunal.

À l'approche du jour, Lola a commencé à recevoir des appels anonymes lui demandant si elle allait assister à l'audience.

"Pendant ce temps, je lisais sur le chan ce qu'ils voulaient me faire à Curitiba", raconte Lola. "Ils me tueraient sur le pas de la porte du tribunal, ils me suivraient à l'hôtel, ils me kidnapperaient pour me torturer, violer et tuer, ou ils me violeraient après m'avoir tué aussi."

Elle n'a jamais assisté à l'audience.

Lola draconte que l'affaire a été classée après beaucoup d'inconvénients.

'Va et emmène la racaille avec toi'

En mai 2018, la police fédérale brésilienne a finalement arrêté Marcelo au cours d'une opération nommée Bravado.

Il a été poursuivi pour six chefs d'accusation, dont terrorisme, racisme et incitation à la haine et pédophilie.

Cela lui a valu d'être condamné à plus de 41 ans de prison en décembre.

Il doit rester en prison pendant que ses avocats interjettent appel de la condamnation.

Emerson aurait fui le pays.

Lire aussi :

Mais cela n'a pas mis fin au cycle de la violence sexiste.

Un mois seulement après l'arrestation de Marcelo, André Luiz Gil Garcia, 29 ans, a posté sur Dogolachan qu'il avait l'intention de se tuer.

Il a reçu la réponse habituelle de ses collègues channers : "Va et emmène la racaille avec toi", disaient-ils, en référence aux femmes, aux gays et aux noirs.

Ce soir-là, André est sorti dans les rues de Penápolis, une ville de l'État de São Paulo, et a approché deux femmes.

Alors qu'elles tentaient de s'éloigner de lui, il sortit un pistolet et tua Luciana de Jesus do Nascimento, 27 ans.

Elle est morte après 20 jours aux soins intensifs.

Pris en embuscade par la police quelques instants plus tard, il s'est tiré une balle dans la poitrine.

André était le vrai nom de Kyo, le channeur qui avait offert de l'argent en échange de quelqu'un qui ferait la farce du rodéo sur Lola.

Les droits de l'homme à la croisée des chemins

Même après l'arrestation de Marcelo, Dogolachan continue d'exister et de répandre la haine sur le dark net.

Les enquêteurs affirment qu'il a été visité par deux tueurs qui ont abattu huit personnes, puis se sont suicidés dans une école à la périphérie de Sao Paulo en mars.

Les forces de police brésiliennes disent ne pas avoir les ressources nécessaires pour surveiller les forums extrémistes en ligne.

A écouter :

Lola se dit fière de la loi qui porte son nom, mais elle a peu fait pour les défenseurs des droits humains au Brésil.

En fait, les menaces se sont de nouveau multipliées avant et après l'élection du leader d'extrême droite Jair Bolsonaro à la présidence du Brésil, en octobre dernier.

Se décrivant lui-même comme un "homophobe fier", le président qui aime les armes à feu a promis de débarrasser le Brésil du militantisme et de "l'idéologie du genre".

D'éminents défenseurs des droits humains ont déjà quitté le pays en blâmant les menaces de mort de plus en plus crédibles proférées contre eux et leurs familles par des extrémistes de droite.

L'un d'entre eux était Jean Wyllys, membre du Congrès et militant des droits des homosexuels qui était un ami proche de Marielle Franco, la conseillère municipale de Rio assassinée en mars 2018.

Son meurtre n'a toujours pas été élucidé.

Débora Diniz, professeur à l'Université de Brasilia, qui a fait campagne pour la dépénalisation de l'avortement au cours des 12 premières semaines de grossesse, a également dû fuir le pays suite aux menaces de mort.

Elle a dit qu'elle a pleuré la première fois qu'elle a dû quitter sa maison en portant un gilet pare-balles.

'Mon combat est ici'

Mais Lola continue de vivre à Fortaleza dans le cadre d'un programme gouvernemental de protection des défenseurs des droits humains.

Elle porte fréquemment un T-shirt qui dit "Bats-toi comme une fille" et dit à la BBC qu'elle n'a pas l'intention de quitter le Brésil.

En mars dernier, l'UNB l'a accueillie pour une série de conférences et a déployé 30 gardes armés pour surveiller l'événement, qui a eu lieu sur deux campus différents.

On leur avait donné la photo de l'homme qui avait promis d'organiser une attaque suicide et de la tuer.

La bloggeuse était accompagnée de quatre gardes du corps dans un convoi de trois voitures.

"Je préférerais vivre dans un monde où je pourrais exprimer mes opinions sans être menacée ", dit Lola.

"Mais ça fait huit ans et j'y suis habitué maintenant."

"C'est très mauvais de s'habituer à ces choses, mais après tout, le Brésil est le pays où j'ai choisi de vivre. Ma vie est ici et ma lutte est ici."