"Nous avons fait l'amour dans un hôtel chinois, puis nous avons découvert que nous avions été diffusés à des milliers de personnes"

Une nuit de 2023, Eric parcourait un réseau social sur lequel il regardait régulièrement des vidéos pornographiques. Quelques secondes après avoir lancé une vidéo, il s'est figé.

Il s'est rendu compte que le couple qu'il regardait entrer dans la chambre, poser ses bagages, puis faire l'amour, était lui-même et sa petite amie. Trois semaines plus tôt, ils avaient passé la nuit dans un hôtel de Shenzhen, dans le sud de la Chine, sans se douter qu'ils n'étaient pas seuls.

Leurs moments les plus intimes avaient été filmés par une caméra cachée dans leur chambre d'hôtel, et les images avaient été mises à la disposition de milliers d'inconnus qui s'étaient connectés au réseau social qu'Eric lui-même utilisait pour accéder à du contenu pornographique.

Eric (ce n'est pas son vrai nom) n'était plus seulement un consommateur de l'industrie chinoise du porno filmé à l'aide de caméras espionnes, mais une victime.

Avertissement : cette histoire contient des propos choquants.

Le porno filmé à l'aide de caméras espionnes existe en Chine depuis au moins une décennie, bien que la production et la distribution de pornographie soient illégales dans le pays.

Mais ces deux dernières années, le sujet est devenu un sujet de discussion récurrent sur les réseaux sociaux, où les gens, en particulier les femmes, échangent des conseils pour repérer des caméras aussi petites qu'une gomme à crayon. Certains vont même jusqu'à installer des tentes dans leur chambre d'hôtel pour éviter d'être filmés.

En avril dernier, de nouvelles réglementations gouvernementales ont tenté d'endiguer ce phénomène, obligeant les hôteliers à vérifier régulièrement la présence de caméras cachées.

Mais la menace d'être filmé en secret dans l'intimité d'une chambre d'hôtel n'a pas disparu. Le BBC World Service a découvert des milliers de vidéos récentes filmées à l'aide de caméras espionnes dans des chambres d'hôtel et vendues comme du porno sur plusieurs sites.

Une grande partie du matériel est diffusée sur l'application de messagerie et de réseau social Telegram. En 18 mois, j'ai découvert six sites web et applications différents promus sur Telegram. À eux tous, ils prétendaient exploiter plus de 180 caméras espionnes installées dans des chambres d'hôtel, qui ne se contentaient pas de filmer, mais diffusaient en direct les activités des clients.

J'ai surveillé l'un de ces sites web régulièrement pendant sept mois et j'ai trouvé du contenu capturé par 54 caméras différentes, dont environ la moitié fonctionnait à tout moment.

Cela signifie que des milliers de clients auraient pu être filmés pendant cette période, estime la BBC, sur la base des taux d'occupation habituels. La plupart d'entre eux ne savent probablement pas qu'ils ont été filmés.

Eric, originaire de Hong Kong, a commencé à regarder des vidéos filmées en secret à l'adolescence, attiré par le caractère « brut » des images.

« Ce qui m'a attiré, c'est le fait que les gens ne savent pas qu'ils sont filmés », explique Eric, aujourd'hui âgé d'une trentaine d'années. « Je trouve que le porno traditionnel semble très mis en scène, très faux. »

Mais il a découvert ce que l'on ressent lorsqu'on se trouve à l'autre bout de la chaîne d'approvisionnement lorsqu'il a trouvé la vidéo de lui-même et de sa petite amie « Emily » - et il ne trouve plus aucune satisfaction dans ce contenu.

Quand il a annoncé à Emily que leur séjour à l'hôtel avait été filmé, monté en une vidéo d'une heure et mis en ligne sur Telegram, elle a cru qu'il plaisantait. Mais lorsqu'elle a vu les images, elle a été mortifiée.

Emily était terrifiée à l'idée que la vidéo ait pu être vue par ses collègues et sa famille. Le couple ne s'est pas parlé pendant des semaines.

Alors, comment fonctionne cette industrie qui exploite les actes sexuels intimes de couples sans méfiance pour des clients voyeurs payants, et qui se cache derrière elle ?

L'un des plus importants négociants en porno filmé à l'aide de caméras espionnes que j'ai rencontrés était un agent connu sous le nom de « AKA ».

Me faisant passer pour un consommateur, j'ai payé pour accéder à l'un des sites web de streaming en direct qu'il promeut, moyennant un abonnement mensuel de 450 yuans (65 dollars, 47 livres sterling).

Une fois connecté, j'avais le choix entre cinq flux vidéo différents, chacun montrant plusieurs chambres d'hôtel, visibles dès qu'un client activait l'alimentation électrique en insérant sa carte-clé. Il était également possible de revenir en arrière dans les livestreams depuis le début et de télécharger des clips archivés.

Sur Telegram, interdit en Chine mais couramment utilisé pour des activités illicites, AKA faisait la promotion de ces diffusions en direct. Une chaîne Telegram comptait jusqu'à 10 000 membres au cours de notre enquête.

Des bibliothèques de ses clips vidéo édités sont également disponibles sur Telegram moyennant un forfait. J'ai pu voir plus de 6 000 vidéos dans les archives, remontant jusqu'à 2017.

Les abonnés d'AKA commentent dans la fonction chaîne de Telegram, tandis qu'ils regardent des clients d'hôtel sans méfiance, jugeant leur apparence, colportant des ragots sur leurs conversations et évaluant leurs performances sexuelles.

Ils se réjouissent lorsqu'un couple commence à avoir des relations sexuelles et se plaignent s'ils éteignent les lumières, les plongeant dans l'obscurité. Les femmes sont régulièrement qualifiées de « salopes », « putes » et « garces ».

Nous avons réussi à localiser l'une des caméras espionnes dans une chambre d'hôtel à Zhengzhou, dans le centre de la Chine, en rassemblant plusieurs indices provenant d'abonnés, d'utilisateurs de réseaux sociaux et de nos propres recherches.

Des chercheurs sur le terrain ont pu accéder à la chambre et ont trouvé la caméra, dont l'objectif était dirigé vers le lit, cachée dans le système de ventilation mural et reliée au réseau électrique du bâtiment.

Un détecteur de caméras cachées, largement vendu en ligne comme un « indispensable » pour les clients d'hôtels, n'a donné aucun avertissement indiquant qu'ils étaient espionnés.

L'équipe a désactivé la caméra secrète et la nouvelle s'est rapidement répandue sur Telegram.

« Zhonghua [nom de la caméra] a été désactivée ! », a écrit un abonné sur la chaîne principale gérée par AKA.

« C'est vraiment dommage, cette chambre avait la meilleure qualité sonore ! » a répondu AKA dans le chat.

Mais les plaintes se sont transformées en célébrations lorsque, quelques heures plus tard, AKA a annoncé qu'une caméra de remplacement avait été activée dans un autre hôtel.

« C'est la vitesse de... [notre plateforme de diffusion en direct] », a déclaré AKA à ses abonnés. « Impressionnant, n'est-ce pas ? »

Au cours de notre enquête de 18 mois, nous avons identifié une douzaine d'agents comme AKA.

Leurs échanges avec les abonnés ont clairement montré qu'ils travaillaient pour d'autres personnes plus haut placées dans la chaîne d'approvisionnement, qu'ils appelaient les « propriétaires de caméras ». D'après les commentaires des agents, ces personnes organisaient l'installation des caméras espionnes et géraient les plateformes de diffusion en direct.

Au cours de notre échange direct avec AKA, il a accidentellement partagé une capture d'écran d'un message provenant d'une personne qu'il a présentée comme étant le « propriétaire de la caméra », dont le nom de profil était « Brother Chun ».

AKA a rapidement supprimé le message et refusé d'en discuter, mais nous avons réussi à contacter « Brother Chun » directement. Malgré nos preuves indiquant qu'il avait fourni le site web de diffusion en direct à AKA, Brother Chun a affirmé qu'il n'était qu'un simple agent commercial, même s'il semblait reconnaître que la chaîne d'approvisionnement s'étendait au-delà de personnes comme lui.

Ce qui est clair, c'est qu'il y a beaucoup d'argent à gagner. Sur la base des frais d'adhésion et d'abonnement à la chaîne, la BBC estime qu'AKA a gagné à lui seul au moins 163 200 yuans (22 000 dollars, 16 300 livres sterling) depuis avril dernier. Selon le Bureau chinois des statistiques, le revenu annuel moyen en Chine s'élevait l'année dernière à 43 377 yuans (6 200 dollars, 4 600 livres sterling).

Il existe des règles strictes concernant la vente et l'utilisation de caméras espionnes en Chine, mais nous avons trouvé qu'il était relativement facile d'en acheter une sur le plus grand marché électronique du pays, à Huaqiangbei.

Il est plus difficile d'obtenir des chiffres précis sur le nombre de personnes traduites en justice pour pornographie filmée à l'aide de caméras espionnes. Les autorités chinoises ont communiqué beaucoup moins d'informations sur les affaires judiciaires ces dernières années, mais les cas que nous avons recensés couvrent toute la Chine, de la province de Jilin au nord à celle de Guangdong à l'extrême sud.

Blue Li, membre d'une ONG basée à Hong Kong appelée RainLily, qui aide les victimes à supprimer les images explicites filmées en secret sur Internet, affirme que la demande pour les services de son groupe est en hausse, mais que la tâche s'avère de plus en plus difficile.

Telegram ne répond jamais aux demandes de suppression de RainLily, dit-elle, ce qui les oblige à contacter les administrateurs du groupe, c'est-à-dire les personnes mêmes qui vendent ou partagent de la pornographie filmée à l'aide de caméras espionnes, qui n'ont guère intérêt à répondre.

« Nous pensons que les entreprises technologiques ont une grande responsabilité dans la résolution de ces problèmes. Car ces entreprises ne sont pas des plateformes neutres ; leurs politiques déterminent la manière dont le contenu est diffusé », explique Li.

La BBC elle-même a signalé à Telegram, via sa fonction de signalement, que AKA et Brother Chun, ainsi que les groupes qu'ils géraient, partageaient du contenu pornographique filmé à l'aide de caméras espionnes via ses plateformes, mais Telegram n'a pas répondu et n'a pris aucune mesure.

Contacté à nouveau 10 jours plus tard, avec les conclusions complètes de l'enquête de la BBC, Telegram nous a déclaré : « Le partage de pornographie non consensuelle est explicitement interdit par les conditions d'utilisation de Telegram » et « il modère de manière proactive... et accepte les signalements [de contenu inapproprié] afin de supprimer chaque jour des millions de contenus préjudiciables ».

Nous avons officiellement fait part de nos conclusions à Brother Chun et AKA, leur indiquant qu'ils tiraient profit de l'exploitation de clients d'hôtels sans méfiance. Ils n'ont pas répondu, mais quelques heures plus tard, les comptes Telegram qu'ils utilisaient pour promouvoir ce contenu semblaient avoir été supprimés. Cependant, le site web auquel AKA m'a vendu l'accès continue de diffuser en direct des images de clients d'hôtels.

Eric et Emily restent traumatisés par leur expérience. Ils portent toujours des chapeaux en public au cas où ils seraient reconnus et essaient d'éviter de séjourner dans des hôtels. Eric dit ne plus utiliser ces chaînes Telegram pour regarder du porno, mais il continue de les consulter occasionnellement, terrifié à l'idée que la vidéo puisse refaire surface.

Reportage supplémentaire par Cate Brown, Bridget Wing et Mengyu Dong