"L'amour est une alerte contre la productivité"

Assis autour d'une table, un groupe d'amis commence à parler de l'amour. On évoque un ancien récit : il s'avère qu'autrefois, il y avait des êtres composés de deux personnes (avec deux sexes, quatre bras, quatre jambes, deux visages et une tête) qui défièrent les dieux et, par conséquent, furent coupés en deux. D'où notre quête constante de celui ou celle qui nous complète.

L'histoire de ce repas où l'amour était le thème central s'appelle "Le Banquet", et c'est l'une des œuvres les plus connues du philosophe grec Platon. Cette croyance ancienne est connue sous le nom de mythe des androgynes et le personnage qui la présente est Aristophane.

Pendant des siècles, son récit a été utilisé comme une allégorie pour comprendre pourquoi nous tombons amoureux, ce que recherchent les amoureux dans une relation amoureuse et quel est le rôle de l'amour dans nos vies.

Dans son dernier livre, "L'amour est impossible", le philosophe argentin Darío Sztajnszrajber - auteur d'ouvrages tels que "À quoi sert la philosophie ?", "Philosophie en 11 phrases" et "Philosophie à coups de marteau" - dissèque précisément les facettes de ce sujet qui nous occupe tant de temps.

C'est une œuvre provocatrice, divisée en huit thèses philosophiques, dont la couverture montre Cupidon abattu par sa propre flèche.

Mais si Cupidon est mort, qui l'a tué ? Le mariage, la monogamie, le polyamour, le désamour, l'idéal romantique, Aristophane ? Ou, en réalité, l'amour n'est pas mort, il est juste impossible, et grâce à cette impossibilité il survit...

La BBC a interviewé Darío Sztajnszrajber.

Vous avez toujours essayé de vulgariser la philosophie... Pourquoi avez-vous décidé d'écrire spécifiquement sur l'amour maintenant ?

Essentiellement parce que pendant la pandémie, j'ai donné des cours en ligne, dont l'un s'intitulait "Philosophie de l'amour", ce qui m'a poussé à passer beaucoup de temps à organiser ces cours et à lire...

Et une fois que j'ai terminé, je me suis rendu compte que j'avais un livre.

Ce qui m'arrive, c'est qu'il y a une façon de vivre cela, que Friedrich Nietzsche appelait les grandes valeurs, qui m'a toujours dérangé.

Je ne sais pas pourquoi ni à qui imputer [cette façon de faire] : à mes parents, à l'éducation religieuse que j'ai reçue ou au fait d'être né dans les années 60, mais depuis tout petit, j'ai eu cette sorte de désir de toujours essayer de trouver un angle différent aux choses, comme on dit communément. Chercher la cinquième patte du chat.

Avec l'amour, il m'est arrivé la même chose, peut-être parce que je suis né et j'ai été élevé dans un foyer avec un père et une mère qui se sont mariés et ont vécu ensemble jusqu'à leur mort, un type de foyer avec un idéal d'amour romantique et administratif : une famille prototypique.

Et cette expérience de l'amour que j'ai reçue me causait beaucoup de frustration. Je crois que si j'étais amoureux selon l'archétype traditionnel et que j'avais été heureux, je ne me poserais peut-être pas de questions et je n'aurais rien écrit.

Mais cet idéal romantique que je "portais" était si puissant que chaque fois que je tombais amoureux, je souffrais.

C'est quelque chose qui m'arrive aussi avec Dieu, ou avec la vérité ; il y a des idéalisations qui sont placées si hautes que l'on finit malheureusement par être incapable de les atteindre.

Elles sont si hautes qu'on n'est pas à la hauteur...

Exactement, on se retrouve là, s'accrochant à quelque chose qui nous échappe, qui nous glisse entre les doigts.

Probablement, même les plus ignorants en matière de philosophie ont entendu l'histoire du "Banquet" de Platon, mais ensuite la philosophie a évolué vers d'autres voies... Si les premiers philosophes ont parlé d'amour, pourquoi ceux qui sont venus après eux semblent l'avoir laissé de côté ?

Il est vrai qu'à l'Antiquité, c'était un sujet beaucoup plus exposé et qu'ensuite, d'autres sujets deviennent plus hégémoniques.

Mais aujourd'hui en philosophie, on parle du tournant affectif et du retour de la question de l'amour comme un thème fondamental, en particulier ces dernières années, avec la contribution décisive du féminisme.

Mais il faut se rappeler qu'étymologiquement philia - philo est une forme d'amour, un amour plus amical, un amour plus communautaire, mais cela reste une forme d'amour ; sans oublier la célèbre définition de la philosophie comme amour du savoir.

Comment la Philosophie pourra-t-elle alors cesser de traiter la question de l'amour ? Ce serait cesser de se traiter elle-même.

Dans toute enquête philosophique, l'amour est toujours présent, car faire de la philosophie suppose ce désir de transcender ce qui nous apparaît comme réel, unique et définitif.

Vous reconnaissez vous-même que le titre de votre livre, "L'amour est impossible", est une provocation, une énoncé qui interpelle le bon sens. Tu invites ton lecteur à discuter de l'impossible et à penser l'impensable mais, surtout, à désarmer "la conception hégémonique de l'amour".

Quelle est cette conception hégémonique ?

Cette conception, également appelée idéal romantique ou l'amour pour le sens commun, n'a pas de définition unique, mais elle a des approches diverses avec une multiplicité de variables.

La plus importante, nous allons la résumer dans l'idée de l'amour comme recherche de ma moitié, dans le but de me compléter et d'atteindre une certaine forme de plénitude, atteignant ce que Platon appelle "ce qui te manque".

Dans ce sens, l'amour me permet de donner un sens à la vie ou, du moins, de ne plus ressentir son absence.

Ironiquement, dans le livre, je me demande ce que l'on fait après avoir trouvé la plénitude, car, supposément, ce qui nous motive à faire la plupart des choses, c'est la quête, pas la rencontre.

Vous proposez que cela implique en plus une série de choses...

Bien sûr.

D'abord, qu'il n'y a qu'une seule personne qui me correspond, ce qui est énorme. Je dis : il y a 7 milliards de personnes dans le monde pour que l'on ait la possibilité technique de trouver exactement celle qui nous correspond.

Et que cette correspondance est éternelle, alors qu'en réalité les gens changent, les corps changent et le puzzle commence à se dégrader.

Cela suppose aussi une idée fusionniste de l'amour qui me dérange, parce que alors ces deux moitiés forment une unité et cette unité suppose une fusion qui à un certain point dissout les singularités, les différences.

Pour moi, en revanche, ce qui importe le plus dans l'amour, c'est la rencontre avec l'autre qui renforce la différence, pas qui la diminue au profit d'une fusion où il y en a toujours un qui fusionne plus que l'autre. Ce n'est pas une fusion équivalente.

En même temps, en théorie, l'amour est la rencontre avec l'autre, mais souvent nous finissons par le penser comme quelque chose qui me fait du bien, qui me nourrit, qui me comble, qui me réalise : moi, moi, moi, moi...

Et l'autre ?

Le regard est tellement tourné vers ce que l'amour génère chez soi, que je travaille cette idée que l'amour devient une question de gain, de quelque chose qui grandit le sujet, et alors, pour reprendre des mots de la philosophie, déshumanise l'autre.

Que faisons-nous alors ?

Si la véritable intention est de se rencontrer avec l'autre, l'autre en général fait ce qu'il fait, c'est-à-dire dépasser les limites dans lesquelles on se sent à l'aise.

C'est pourquoi l'amour pour moi est l'expérience d'un effondrement, parce que s'effondre ce que l'on croyait jusqu'à ce moment-là fonctionner parfaitement.

La flèche de Cupidon, fondamentalement, ce qu'elle génère, c'est que ce sujet si maître de lui-même, qui croit savoir ce qu'il veut pour la vie, se déplace vers un autre endroit.

Ça, si on se laisse faire.

Parce qu'on peut aussi se blinder immunologiquement contre n'importe quelle flèche, se retrancher derrière une conception fermée de l'amour et faire de l'amour simplement un combustible pour se confirmer dans ce qu'on est.

Tu parles du fait qu'une chose est l'amour et une autre chose est le dispositif amoureux. Comment fonctionne ce dispositif institutionnel et administratif auquel tu fais référence dans le livre ?

Tout le livre est une proposition de déconstruction de l'amour. Il propose de marquer les contradictions internes de toute proposition d'aspect superlative.

Déconstruire l'amour n'est pas montrer qu'il y a d'autres façons de le vivre, mais montrer les intérêts en jeu dans la version canonique.

Nous vivons dans une société traversée par le lien matrimonial qui ordonne la majorité des relations affectives. Le sujet est de savoir comment on se rapporte à cette institution.

Une chose est de penser qu'avec le mariage on consomme le sens de l'existence et la transcendance divine, et une autre est de se marier parce que juridiquement il est beaucoup plus pratique et même amusant d'établir le lien matrimonial.

Et que le jour où le mariage ne fonctionne plus, on peut avoir la même légèreté pour en sortir.

Ce qui imprègne en permanence le bon sens, c'est que dans chaque expérience de vie, tout est en jeu, et il me semble qu'il faut s'en éloigner.

La nécessité que chaque acte ait un sens est une façon de nous soustraire à la liberté, car on doit être là à remplir les mandats, les rôles, ce qui nous est exigé.

Dans le livre, vous proposez que l'amour pourrait apprendre quelque chose de l'amitié.

Dans [l'une des thèses] du livre, j'essaie d'esquisser une relation conceptuelle entre l'amour et l'amitié, car je vois que c'est un amour avec beaucoup moins de contraintes.

Peut-être que le plus important est sa non-institutionnalisation. Il n'y a pas de mariage pour les amis. Il n'y a pas d'institution juridique pour l'amitié.

Cela montre que l'amour finit par retomber dans une institutionnalité qui, d'une certaine manière, le transporte dans un autre plan, où d'autres intérêts sont en jeu et exploitent l'amour davantage comme un maquillage.

Au nom de l'amour, les institutions juridiques consolident une structure sociale qui nécessite un format de la famille dans lequel on est censé entrer par amour, mais en réalité, les règles et les valeurs qui y sont en jeu sont celles des institutions.

Pas les règles du désir…

Un mariage fonctionne même s'il n'y a pas d'amour et c'est terrible.

Dans l'amitié, cela ne se produit pas, et ce n'est pas par hasard.

Vous soulignez également que l'amitié n'est pas monogame. L'amour, oui.

Ce n'est pas l'intention du livre de discuter de la monogamie en termes de combien de personnes on peut aimer.

Ce qui m'intéresse le plus, en ce qui concerne la monogamie, c'est de comprendre qu'il s'agit d'une structure qui a un but économique et politique, pas affectif.

Vous soulignez qu'une dissolution de la monogamie entraînerait la fin d'un ordre social qui dépasse le monde des affects. Que veux-tu dire ?

Il me semble que si la matrice monogamique ne fonctionnait pas, il n'y aurait pas moyen d'organiser nos énergies productives.

Dans le livre, je joue avec un imaginaire où, si l'on vivait dans une société post-monogamique et était dans des relations amoureuses diverses, le temps que nous consacrerions au travail serait nul, car nous serions toujours en train de vivre d'enchantement en enchantement.

Il y a quelque chose de l'administration temporelle de l'érotique, confiné à des structures qui rendent possible que la majeure partie du temps nous soyons productifs.

Et l'amour, me semble-t-il, est une alerte contre la productivité.

Le coup de foudre ne rend pas seulement amoureux de quelqu'un, il rend aussi idiot et, à un moment donné, incapable d'être aussi productif que ce qui est attendu de nous.

En parlant de la monogamie, dans le livre vous dites que le défi polyamoureux ne la menace pas mais la ratifie dans sa vigueur...

Je crois qu'il est fondamental de remettre en question les étiquettes. Je pense le polyamour a été étiqueté de manière exagérée, caricaturée, durant ces dernières années. On le décrit davantage avec l'intention de montrer ses contradictions et de se moquer de ses ambiguïtés.

Ces lieux caricaturés finissent par être plus du contenu de programmes télévisés de potins que partie d'une réflexion philosophique sur ce qui est en jeu dans le lien amoureux.

Alors, cette image humoristique du polyamour finit par être absolument fonctionnelle à une monogamie qui se pare de normalité.

Dans l'une de vos thèses, vous soutenez que pour celui qui pense que l'amour vient le compléter, le désamour est une désolation. Y a-t-il une autre façon d'affronter le désamour ?

[...] La rupture amoureuse est une perte d'une douleur comparable à la douleur que l'on ressent en perdant quelque chose qui nous appartient.

Dans la mesure où l'on ne suppose pas que l'autre m'appartient, mais que l'amour est la rencontre avec un autre qui me dépasse, alors le désamour se montre sous une autre possibilité : il ne s'agit plus de perdre quelque chose, car vous ne l'avez jamais eu.

Vous avez eu une rencontre, puis un échange contingent, fini, qui a duré autant qu'il devait durer.

Comme le disait Épicure à propos de l'amitié, ce sont deux singularités qui empruntent des chemins différents qui, à un moment donné, se croisent, et alors on parcourt le même chemin jusqu'à ce que chaque chemin prenne une direction différente.

Cela signifie-t-il qu'en cas de désamour, il faut faire semblant que cela ne fait pas mal ? Non, c'est assumer que la douleur fait partie d'un amour qui n'atteint jamais son objectif.

C'est dans la même ligne de penser que, quoi que tu fasses, tu vas mourir.

À un certain point, en effet, le chagrin d'amour a cette sensation que quelque chose meurt. C'est pourquoi nous parlons des deuils amoureux.

Il s'agit de se réconcilier un peu avec le désamour comme partie de la narration amoureuse, et de ne pas essayer de l'extirper, de la même manière qu'il me semble que ce n'est pas bon de cesser de penser à la finitude ou de ne pas parler de la mort.

Plus on peut traverser toutes les sensations dans leur validité, plus on les gère mieux.

Pour terminer, nous te proposons quelque chose de très peu philosophique, si nous entendons l'exercice de la philosophie comme un temps de réflexion qui nous sert ensuite à exposer divers arguments.

Nous vous invitons à une sorte de "ping-pong" de questions et réponses avec quelques-unes des idées de votre livre. Nous te donnons une citation textuelle de "L'amour est impossible" et tu réponds avec la première phrase qui te vient à l'esprit...

D'accord.

1) "L'amour est tout le contraire de la conquête"

Je crois qu'il y a une conception de l'amour comme conquête de l'autre et, pour moi, le plus intéressant de l'amour est tout le contraire : c'est la rencontre impossible avec l'autre.

2) "L'amour est impossible. Et c'est justement pour cela qu'il y a de l'amour"

Je pense que la tâche fondamentale est de pouvoir déconstruire les formes instituées de l'amour.

3) "L'amour est toujours une diaspora"

Rien ne m'intéresse plus dans l'amour que la possibilité de m'exiler de moi-même.

4) "Personne n'est l'amour de ta vie"

Je suis un admirateur absolu des gens ordinaires, il me semble que les gens ordinaires sont ceux qui ont pu entreprendre cette sorte d'exil du sujet.

5) "En amour, on perd toujours"

L'amour est la possibilité de mettre en échec le paradigme du profit.