Les livres qui sont trop "dangereux" pour être lus

John Self BBC Culture

La légende des livres sibyllins (textes mythologiques et prophétiques de la Rome antique) raconte que dans une ville, une femme proposa de vendre au peuple 12 livres contenant toute la connaissance et la sagesse du monde, à un prix très élevé.

Ils ont refusé, jugeant la proposition ridicule, alors elle a brûlé la moitié des livres sur place et a offert les six autres au double du prix. Les citoyens se sont moqués d'elle, bien qu'un peu nerveusement.

La femme en a brûlé trois autres, a mis le reste en vente, mais a encore doublé le prix. Une fois encore, elle a refusé à contrecœur - les temps étaient durs et la vie semblait devenir de plus en plus difficile.

Finalement, il ne resta qu'un seul livre, que les citoyens payèrent le prix extraordinaire que la femme exigea et qu'ils laissèrent manipuler seuls du mieux qu'ils purent : un douzième de tout le savoir et de toute la sagesse du monde.

Les livres sont chargés de connaissances. Ils sont les pollinisateurs de nos esprits, diffusant des idées qui se reproduisent à travers le temps et l'espace.

Nous avons tendance à oublier comment les caractéristiques d'une page ou d'un écran rendent possible la communication entre des cerveaux éloignés les uns des autres, au bout du monde ou aux confins du siècle.

Les livres sont, comme l'a dit Stephen King, "une magie portable unique" - et l'aspect portable est aussi important que la magie. Un livre peut être transporté, gardé caché, comme votre propre entrepôt de connaissances (le journal intime de mon fils a un cadenas - inutile mais symboliquement important).

Le pouvoir des mots contenus dans un livre est si énorme qu'il est depuis longtemps d'usage d'en effacer certains : comme les malédictions dans les romans du XIXe siècle, ou les mots trop dangereux à écrire, comme le nom de Dieu dans certains textes religieux.

Le pouvoir des livres

Les livres sont la connaissance et la connaissance est le pouvoir, ce qui en fait une menace pour les autorités - gouvernements et dirigeants de facto - qui veulent avoir le monopole de la connaissance et contrôler la pensée de leurs citoyens. Et le moyen le plus efficace d'exercer ce pouvoir sur les livres est de les rendre illégaux.

L'interdiction des livres a une longue et ignoble histoire, mais elle n'est pas morte : c'est une industrie toujours vivante.

Septembre a marqué le 40e anniversaire de la Banned Books Week, un événement annuel (promu par l'American Library Association et Amnesty International) qui "célèbre la liberté de lire".

Il a été lancé en 1982 en réponse à l'opposition croissante à certains livres dans les écoles, les bibliothèques et les librairies.

D'une certaine manière, je dois admirer l'énergie et la vigilance de ceux qui veulent interdire des livres aujourd'hui : c'était plus facile à l'époque. Il y a des siècles, lorsque la majorité de la population ne savait pas lire et qu'il n'y avait pas d'accès facile aux livres, leurs connaissances pouvaient être limitées à la source.

Par exemple, l'Église catholique a longtemps découragé les gens de posséder leur propre exemplaire de la Bible, et n'approuvait que sa traduction latine, de sorte que très peu de gens ordinaires pouvaient la lire.

Cette mesure visait apparemment à empêcher les laïcs de mal interpréter la parole de Dieu, mais elle garantissait également qu'ils ne pourraient pas remettre en question l'autorité des dirigeants de l'Église.

Même si les taux d'alphabétisation ont augmenté, comme ce fut le cas lorsque le Royaume-Uni a introduit des lois sur l'éducation à la fin du XIXe siècle, les livres sont restés chers, en particulier les œuvres de haute littérature dont les mots et les idées étaient les plus durables (et potentiellement les plus dangereux).

Ce n'est que dans les années 1930, avec les éditeurs Albatross Books et Penguin Books, que le nouveau public de masse a pu satisfaire son appétit de livres de qualité à des prix abordables.

Mais simultanément, la prohibition des livres était sur le point de prendre un nouveau souffle, au moment même où les censeurs potentiels tentaient désespérément de suivre la prolifération de nouveaux exemplaires qui stimulaient des idées nouvelles et excitantes chez les lecteurs.

Ce qui est frappant dans la propagation de l'interdiction des livres au vingtième siècle, c'est à quel point le désir de maintenir ce mensonge de "protection" était répandu.

"Corruption des esprits"

Aujourd'hui, le gouvernement chinois, par exemple, continue d'édicter des décrets contre les livres scolaires qui "ne sont pas conformes aux valeurs socialistes fondamentales [du pays] ; qui ont des valeurs, des visions du monde et des conceptions de la vie déviantes" - un langage classiquement flexible qui peut être appliqué à tout livre avec lequel les autorités ne sont pas d'accord pour quelque raison que ce soit.

(Bien que "les élèves ne les regardent même pas vraiment", a observé une enseignante en 2020 alors qu'elle retirait les romans "La ferme des animaux" et "1984" de George Orwell des étagères de la bibliothèque de l'école).

En Russie, la stratégie d'interdiction des livres a été une affaire remarquablement publique, compte tenu du nombre de grands auteurs que ce pays a exportés - volontairement ou non - vers le reste du monde.

Pendant l'ère soviétique, le gouvernement a tenté d'exercer un contrôle maximal sur les habitudes de lecture de ses citoyens, comme sur le reste de leur vie.

En 1958, Boris Pasternak a reçu le prix Nobel de littérature pour son roman "Docteur Jivago", qui avait été publié en Italie l'année précédente, mais pas dans son pays.

Cette récompense a tellement exaspéré les autorités soviétiques (les médias officiels ont qualifié l'œuvre de "sordide et malveillante sur le plan artistique") qu'il a été contraint de refuser le prix.

Le gouvernement détestait le livre à la fois pour ce qu'il ne contenait pas - il ne faisait pas l'éloge de la révolution russe - et pour ce qu'il contenait : il contenait des allusions religieuses et célébrait le courage de l'individu (la CIA, pressentant la "grande valeur de propagande" du "Docteur Jivago", a fait en sorte qu'il soit imprimé en Russie).

L'interdiction des livres en Union soviétique a conduit au développement du samizdat - ou écriture auto-publiée - auquel nous devons l'existence continue, par exemple, de la poésie d'Osip Mandelstam. L'écrivain dissident Vladimir Bukovsky résumait ainsi le samizdat : "je l'écris, je l'édite, je le censure, je le publie, je le distribue, et pour cela, je paie moi-même la prison".

Mais les Occidentaux se vantent en vain s'ils croient que cela ne se produit pas chez eux. Lorsque des livres sont interdits ou que l'on tente de les interdire, l'argument est le même qu'ailleurs : il s'agit de protéger les gens ordinaires, qui ne sont soi-disant pas assez intelligents pour juger par eux-mêmes, de l'exposition à des idées corruptrices.

Au Royaume-Uni, l'interdiction des livres a souvent été un outil contre ce qui est perçu comme une obscénité sexuelle.

Il s'agit généralement d'une tentative d'utiliser la force brute de la loi pour stopper le changement social : une tactique qui échoue toujours, mais qui est néanmoins irrésistible pour les autorités à courte vue.

La réputation de nombreux auteurs a souffert de leurs démêlés avec les lois britanniques sur l'obscénité.

James Joyce était perspicace lorsqu'il a déclaré, alors qu'il écrivait "Ulysse", que "malgré la police, je voudrais tout mettre dans mon roman" - son œuvre a été interdite au Royaume-Uni de 1922 à 1936, bien que le fonctionnaire juridique responsable du veto n'ait lu que 42 des 732 pages du livre.

Le "tout" que Joyce a mis dans "Ulysse" comprenait la masturbation, les jurons, le sexe et les visites aux toilettes.

DH Lawrence était un cas particulier : son œuvre, qui contenait souvent des actes sexuels que Lawrence considérait avec une révérence spirituelle, faisait l'objet d'une campagne du ministère public britannique depuis des années : ils ont brûlé son livre "The Rainbow", intercepté son courrier pour saisir ses poèmes "Thoughts", et fait une descente dans une exposition de son art.

La vendetta s'est poursuivie au-delà de la tombe, lorsque Penguin a publié Lady Chatterley's Lover en 1960, ce qui a entraîné des poursuites judiciaires.

Le procès a été célèbre : l'éditeur a recruté des dizaines d'écrivains et d'universitaires pour témoigner des qualités littéraires du livre (bien que l'auteur anglais pour enfants Enid Blyton ait refusé de participer), et le juge a illustré la méfiance de l'État à l'égard des lecteurs ordinaires lorsqu'il a mis en garde le jury contre le recours aux experts littéraires : "Est-ce ainsi que les filles qui travaillent dans les usines vont lire ce livre ?"

(Le point final de cette affaire, dans laquelle le jury s'est prononcé à l'unanimité en faveur de Pingouin, est une délicieuse ironie. Il y a trois ans, et six décennies après avoir tenté d'interdire le livre, le gouvernement britannique a empêché la vente de l'exemplaire du juge de l'Amant de Lady Chatterley à un étranger, afin qu'"un acheteur puisse être trouvé et que cette partie importante de l'histoire de notre nation puisse être conservée au Royaume-Uni").

Faire vivre les idées

Pendant ce temps, aux États-Unis, c'est une sorte d'hommage au pouvoir durable des livres que leur interdiction continue d'être si populaire dans un monde où chaque nouvelle vague de technologie, de la télévision aux jeux vidéo en passant par les médias sociaux, suscite des craintes de contenu "inapproprié".

Les écoles sont un terrain particulièrement propice aux tentatives de censure, en partie parce que guider l'esprit malléable de l'enfant semble être un moyen efficace d'éliminer les dangers perçus, mais aussi parce que (contrairement aux librairies) les commissions scolaires ont une certaine influence sur la communauté.

En 1982, l'année du lancement de la semaine des livres interdits, une tentative de censure scolaire (par le district scolaire d'Island Trees, dans l'État de New York) est allée jusqu'à la Cour suprême.

En l'occurrence, le conseil scolaire a fait valoir qu'"il est de notre devoir moral de protéger les enfants de nos écoles contre ce danger moral aussi résolument que contre les dangers physiques et médicaux".

Le danger auquel ils faisaient référence était des livres jugés "anti-américains, anti-chrétiens, antisémites et tout simplement dégoûtants". (L'accusation d'antisémitisme était dirigée contre le grand roman "Le réparateur" du romancier juif Bernard Malamud).

Le tribunal a toutefois conclu, conformément au premier amendement, que "les conseils scolaires locaux ne peuvent pas retirer des livres des bibliothèques scolaires simplement parce qu'ils n'aiment pas les idées contenues dans ces livres".

Cela ne les a pas arrêtés. Le principal point sensible des tentatives de censure et d'interdiction des livres dans les écoles et les bibliothèques américaines est le sexe. "L'Amérique semble être très obsédée par le sexe", comme le disait en 2017 James LaRue, alors directeur de l'Office de la liberté intellectuelle de l'American Library Association.

Traditionnellement, sexe signifie obscénité, ce qui a conduit le juge américain Potter Stewart à tenter de définir avec précision la "pornographie explicite" lors d'un procès en 1964 : "je le saurai quand je le verrai".

Mais aujourd'hui, le "sexe" dans les vetos de livres a probablement plus à voir avec la sexualité et l'identité de genre : les trois livres qui ont suscité le plus d'objections en 2021 aux États-Unis l'ont été en raison de leur contenu LGBTQI+.

Cela remet en question le fait que les interdictions de livres soient faites pour protéger les jeunes plutôt que comme une tentative de purge idéologique, et démontre un manque d'imagination de la part des censeurs, qui considèrent que la représentation (de personnes transgenres, par exemple) est à l'origine du phénomène plutôt que l'inverse.

Cela est lié à la croyance que les choses que nous n'aimons pas peuvent être ignorées en toute sécurité tant que nous ne les voyons pas sur la page : un membre fréquent du top 10 de la liste des livres interdits est le classique moderne "Blue Eyes" de Toni Morrison, pour sa description des abus sexuels sur les enfants.

D'autre part, la censure aux États-Unis a une longue histoire. L'une de ses premières victimes célèbres est le roman anti-esclavagiste "La Case de l'oncle Tom", publié en 1852 par Harriet Beecher Stowe.

En 1857, un Noir de l'Ohio, Sam Green, a été "jugé, reconnu coupable et condamné à dix ans d'emprisonnement au pénitencier" pour "avoir en sa possession La Case de l'oncle Tom".

Par un retournement historique remarquable, le livre est aujourd'hui beaucoup plus largement critiqué par le côté le plus progressiste de l'échiquier politique pour sa représentation stéréotypée des personnages noirs.

Plus un livre est mis en avant, plus il attire l'attention des censeurs. L'"Attrape-cœurs" de JD Salinger a souvent été contesté : un enseignant a été licencié en 1960 et le livre a été retiré des écoles du Wyoming, du Dakota du Nord et de Californie en 1980.

L'argument en faveur du veto sur le roman de Salinger est un langage typiquement profane et vulgaire, bien qu'aujourd'hui la première phrase du livre - "toutes ces bêtises de David Copperfield" - semble innocente.

L'interdiction des livres est une doctrine large qui inclut les livres qui ne sont pas normalement compatibles. Il couvre tout, de la fiction populaire (Peter Benchley, Sidney Sheldon, Jodi Picoult) aux classiques établis (Kurt Vonnegut, Harper Lee, Kate Chopin).

Il a plus de cibles que le mille dans une compétition de tir à l'arc, du culte de l'occulte (la série Harry Potter) à l'athéisme ("The Curious Incident of the Midnight Dog").

Il y a de l'espoir, bien sûr. La publicité de la semaine des livres interdits permet de maintenir ces livres et la question de la censure sous les yeux du public. Et il y a ce qu'on appelle l'effet Streisand : la tentative d'interdire des livres suscite un intérêt accru du public pour ceux-ci.

Aux États-Unis, certains magasins Barnes and Nobles ont des tableaux de livres interdits et leur site web leur consacre une catégorie distincte.

Au Royaume-Uni, une foire du livre organisée à la Saatchi Gallery (Londres) en septembre a permis d'exposer et de vendre des éditions rares de livres interdits, depuis un très rare exemplaire dédicacé de "L'attrape-cœurs" (264 000 dollars) jusqu'à l'ouvrage fondamental de Copernic "Sur les tours des corps célestes", qui a mis l'Église en colère en 1543 en suggérant que la Terre n'était pas le centre du système solaire (vendu pour plus de 2 millions de dollars).

Mais c'est la vigilance éternelle, non seulement de l'American Library Association mais aussi des lecteurs du monde entier, qui est le prix à payer pour que nos idées restent vivantes. Comme nous le dit l'histoire des Sibylles, les livres peuvent être brûlés, leur connaissance peut être perdue, et rien n'est éternel. Cet article fait partie de la version numérique du Hay Festival de Arequipa, un rassemblement d'écrivains et de penseurs qui se déroule à Arequipa du 3 au 6 novembre 2022.