Comment la « chasse aux communistes » des années 1950 a effacé une icône américaine

Paul Robeson était une superstar de la scène et du grand écran, un footballeur talentueux et un compositeur à succès. Puis, dans le contexte de la « fièvre anticommuniste » qui régnait aux États-Unis pendant la guerre froide, il a connu une chute spectaculaire.

La Ballade pour les Américains de Paul Robeson fut un succès pop inattendu. Cette cantate folk patriotique de 10 minutes offrait une version inclusive de l'histoire des États-Unis, depuis sa formation tumultueuse (« En 76, le ciel était rouge ») jusqu'à un présent panethnique, telle que racontée par un narrateur qui se révèle être l'Amérique elle-même.

Avertissement : cet article contient un terme racial désuet que certains lecteurs pourraient trouver offensant.

Pourtant, lorsque le célèbre baryton interpréta pour la première fois cette chanson lors d'une émission nationale diffusée sur CBS en 1939, elle fit immédiatement sensation. Le public présent dans le studio applaudit pendant 20 minutes. La station fut submergée de lettres et d'appels téléphoniques, et l'émission fut rediffusée tout au long de l'année suivante. Déjà star de la scène, du cinéma et du football américain, Robeson consolida son statut de personnalité noire la plus célèbre des États-Unis grâce à cette émission et à la sortie du single Ballad for Americans qui suivit.

À peine dix ans plus tard, cependant, il était non seulement qualifié d'« anti-américain », mais aussi considéré comme un paria, banni de la télévision, rayé des manuels scolaires et privé de son passeport. Alors que la guerre froide s'installait et que l'establishment politique et culturel américain était en proie à une ferveur anticommuniste, l'activisme de Robeson en faveur des droits civiques et sa solidarité socialiste en firent une cible de choix.

Il est décédé le 23 janvier 1976, 200 ans après la naissance sanglante des États-Unis et il y a 50 ans ce mois-ci. Ses dernières décennies ont été marquées par la maladie et l'isolement, les effets persistants d'une campagne de répression sans précédent, même dans le contexte de la liste noire généralisée de l'industrie du divertissement qui a caractérisé la « peur rouge ».

Paul Robeson est né en 1898 à Princeton, dans le New Jersey, cadet d'une fratrie de cinq enfants. Son père, pasteur, a élevé seul sa famille après la mort de sa mère dans l'incendie de leur maison, quelques années après sa naissance. Dire que Robeson était un jeune homme remarquable serait un euphémisme. Il excellait dans ses études, dans le sport et dans les arts, alors qu'il fréquentait le lycée de Jersey.

Il a gagné une bourse de quatre ans à l'université Rutgers, qu'il a finalement quittée avec les plus hautes distinctions académiques et en prononçant le discours de fin d'études. Il a reçu 15 lettres universitaires, notamment pour le baseball, le basket-ball, le javelot, le disque et le lancer du poids. Mais c'est dans le football américain qu'il est devenu une véritable star, faisant deux fois partie de la première équipe All-American avant de jouer en professionnel pour financer ses études à la faculté de droit de Columbia au début des années 1920. Walter Camp, le plus grand expert américain en football américain, a qualifié Robeson de « meilleur défenseur arrière à avoir jamais foulé le terrain ».

Vivant à Harlem à l'apogée de la Renaissance de Harlem, Robeson a également profité de son passage à Columbia pour se lancer dans le théâtre et chanter au célèbre Cotton Club. Sa carrière juridique a pris fin brutalement peu après l'obtention de son diplôme, lorsqu'il a démissionné de son poste dans un cabinet d'avocats pour protester contre le refus d'une secrétaire blanche de prendre ses dictées. Il devint alors artiste à plein temps, soutenu financièrement au début par sa femme Eslanda, directrice du laboratoire de pathologie de l'hôpital presbytérien de New York. Il a joué dans deux pièces d'Eugene O'Neill (All God's Chillun Got Wings et Emperor Jones), enregistré des albums de negro spirituals et inauguré une nouvelle comédie musicale d'Oscar Hammerstein et Jerome Kern, Show Boat, en 1927, où il a interprété Ol' Man River, acclamé par la critique.

Il commença également à voyager au Royaume-Uni et en Europe. En 1930, il interpréta Othello au Savoy Theatre de Londres, devenant ainsi le premier acteur noir à jouer ce rôle dans la capitale britannique depuis Ira Aldridge, un siècle auparavant. Après avoir passé une grande partie du début de la décennie à se produire à l'étranger, il revint aux États-Unis pour jouer dans l'adaptation cinématographique hollywoodienne de Show Boat en 1936, achevant ainsi son ascension au rang de star. En 1928, le magazine New Yorker l'avait qualifié de « promesse de sa race », de « roi de Harlem » et d'« idole de son peuple ».

En 1940, peu après avoir interprété Ballad for Americans devant 30 000 personnes au Hollywood Bowl, le magazine Colliers le sacra « artiste noir n° 1 des États-Unis ». Selon son biographe Martin Duberman, Robeson apparaissait « au monde blanc en général […] comme un homme charismatique, civilisé et doué, qui avait misé sur son talent plutôt que sur son agressivité pour s'élever au-dessus de sa condition ».

Une réponse rapide et accablante

En réalité, Robeson a passé une grande partie de son ascension vers la célébrité à s'instruire et à s'exprimer de plus en plus ouvertement sur le contexte plus large de la lutte des Noirs. En Europe, il a donné des concerts de bienfaisance pour les mineurs gallois, les réfugiés juifs et les combattants républicains de la guerre civile espagnole. Il a étudié les langues africaines et les écrits marxistes, et s'est rendu en Union soviétique. De retour aux États-Unis, il a refusé de se produire devant des publics ségrégués, a rejoint les piquets de grève syndicaux et, lors de la campagne présidentielle de 1948, a fait campagne pour le Parti progressiste d'Henry Wallace. Cependant, toutes ces causes se sont avérées relativement inoffensives pour Robeson, avant le discours qu'il a prononcé à Paris le 20 avril 1949. Le Congrès mondial des partisans de la paix réunissait quelque 2 000 scientifiques, enseignants, militants et artistes de 75 pays, convoqués pour condamner la course aux armements de la guerre froide et ce qu'il considérait comme une agression des États-Unis contre l'Union soviétique.

« Il est impensable que les Noirs américains partent en guerre au nom de ceux qui nous ont opprimés pendant des générations », a déclaré Robeson devant les militants de gauche réunis, « contre un pays [l'URSS] qui, en une génération, a élevé notre peuple à la pleine dignité de l'humanité ». Quelque six ans avant le boycott des bus de Montgomery et la naissance du mouvement moderne des droits civiques, Robeson suggéra une forme de rébellion noire qui dépassait de loin les objectifs assimilationnistes de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), alors dominante. La réponse, tant de la part des libéraux traditionnels que des anticommunistes conservateurs, fut rapide et cinglante.

Quelques mois après Paris, Paul Robeson tenta à deux reprises de donner un concert pour les vacanciers dans des camps d'été socialistes juifs près de Peekskill, dans l'État de New York, comme il l'avait fait les étés précédents. À deux reprises, des milliers d'anciens combattants locaux ont organisé une contre-manifestation et des émeutiers ont attaqué les spectateurs à coups de pierres, de bâtons et de poings, renversant des voitures et blessant 150 personnes sous les yeux de la police. Si cette tentative violente d'annulation du concert de Robeson a été largement condamnée et ne s'est jamais reproduite, une version plus subtile a vu le jour presque immédiatement après.

En mars 1950, NBC lui interdit d'apparaître dans l'émission télévisée d'Eleanor Roosevelt, Today With Mrs Roosevelt, après des protestations de l'American Legion (une organisation d'anciens combattants) et d'autres. Puis, en juillet, le département d'État révoque son passeport, l'empêchant ainsi de se produire à l'étranger, où il reste extrêmement populaire. Aux États-Unis, sa carrière est déjà pratiquement terminée. Les maisons de disques refusent de rééditer ses anciens disques ou d'en enregistrer de nouveaux. Alors qu'il figurait parmi les 10 artistes les mieux payés des États-Unis en 1941 et qu'il gagnait encore 100 000 dollars grâce à ses concerts en 1947, il ne gagnait plus que 6 000 dollars par an en 1952.

Les paroles de Ballad for Americans ont été retirées des manuels scolaires, et le poète Langston Hughes a été contraint de supprimer toute mention de Robeson de son livre Famous Negro Music Makers, de peur qu'il ne soit interdit dans les bibliothèques scolaires. Son nom a été rétrospectivement effacé des listes des lauréats des prix NAACP et des champions de football. Le simple fait de posséder un disque de Paul Robeson, comme des centaines de milliers d'Américains l'avaient fait, suffisait à valoir aux employés du gouvernement une mauvaise note lors des différents entretiens menés par la commission de loyauté dans les années 1950.

La star du baseball Jackie Robinson fut convoquée devant la Commission des activités anti-américaines (HUAC) afin de se dissocier, et par extension, le public noir, des propos tenus par Robeson à Paris. Finalement, en 1956, Robeson lui-même comparaît devant la HUAC. Sans montrer le moindre remords, il déclare aux membres de la commission : « C'est vous qui êtes anti-américains ».

« Une menace unique »

Dans son livre Many Are the Crimes, l'historienne spécialiste de la guerre froide Ellen Schrecker affirme que « probablement aucun autre individu n'a été aussi fortement censuré » que Paul Robeson. Et d'une certaine manière, il représentait effectivement une menace unique. Non pas en tant qu'espion, mais en tant que socialiste noir au franc-parler. Quelqu'un qui reliait la lutte des Afro-Américains pour les droits civiques à la cause des classes ouvrières du monde entier, des vallées galloises à l'Afrique de l'Ouest, du Mississippi à Moscou. Et parmi tous ceux qui figuraient sur la liste noire, des scénaristes hollywoodiens aux fonctionnaires et universitaires, aucun n'était aussi célèbre ou n'avait été aussi aimé. Comme le dit Schrecker : « L'acteur et chanteur noir le plus charismatique de sa génération était devenu un non-être ».

Le passeport de Robeson lui fut finalement rendu en 1959 et il tenta une nouvelle fois de partir en tournée internationale. Mais, épuisé par ses années de lutte, ses efforts furent contrariés par des épisodes de maladie et de dépression. Au milieu des années 60, il cessa complètement de donner des concerts et, après la mort d'Eslanda, passa le reste de ses jours sous la garde de sa sœur.

En 1973, il prononça un discours lors d'un événement organisé en son honneur au Carnegie Hall de New York. Il se déclara « plus que jamais dévoué à la cause mondiale de l'humanité pour la liberté, la paix et la fraternité », réaffirma son engagement dans la lutte des Afro-Américains pour « parvenir à une libération totale de la domination raciste » et rendit hommage aux mouvements anticolonialistes à travers le monde. Il conclut son message par ces mots : « Même si ma santé m'a contraint à prendre ma retraite, soyez assurés que dans mon cœur, je continue à chanter :

Mais je continue à rire

Au lieu de pleurer,

Je dois continuer à me battre

Jusqu'à ma mort,

Et Ol' Man River

Il continue tout simplement à avancer ! »