Ce milliardaire a testé les limites de la Chine. Cela lui a coûté sa liberté

Un matin d'hiver 2022, Raphael Wong et Figo Chan entrèrent à la prison Stanley de Hong Kong pour retrouver Jimmy Lai, le milliardaire des médias arrêté deux ans auparavant et en attente de son procès pour atteinte à la sécurité nationale.

Ils avaient tous participé aux manifestations tumultueuses qui avaient secoué Hong Kong en 2019, lorsque des centaines de milliers de personnes étaient descendues dans la rue pour réclamer la démocratie et davantage de libertés sur le territoire chinois.

Ils se retrouvaient souvent pour dîner, parfois pour des repas somptueux, à bavarder et plaisanter autour de dim sum, de pizzas ou de riz en pot de terre.

En prison, il « adorait manger du riz au gingembre mariné », raconta Chan. « Personne n'aurait pu imaginer que Jimmy Lai puisse manger une chose pareille ! »

Mais ils n'avaient pas non plus imaginé se retrouver dans une prison de haute sécurité, les manifestations réprimées, leurs amis et camarades militants emprisonnés, Hong Kong toujours aussi turbulente, et pourtant transformée. Celui qu'on surnommait avec irrévérence « Gros Lai » avait disparu : il avait considérablement maigri.

Séparés par des décennies – Lai septuagénaire, Wong et Chan une quarantaine d'années plus jeunes –, ils rêvaient tous d'un Hong Kong différent. Lai, figure emblématique des manifestations, utilisait son atout le plus précieux, le très populaire quotidien Apple Daily, dans l'espoir de transformer Hong Kong en une démocratie libérale.

Ce projet s'avéra risqué avec la loi controversée sur la sécurité nationale imposée en 2020 par le Parti communiste chinois à Pékin.

Lai a toujours affirmé avoir une dette envers Hong Kong. Bien que citoyen britannique, il refusa de quitter la ville.

« J'ai tout obtenu grâce à cet endroit », confia-t-il à la BBC quelques heures avant son arrestation en 2020. « C'est ma rédemption », ajouta-t-il, la voix étranglée par l'émotion.

Il souhaitait que la ville conserve la liberté qu'elle lui avait offerte. C'est ce qui guidait ses convictions politiques : une critique acerbe du Parti communiste et un soutien indéfectible au mouvement pro-démocratie hongkongais. Ce qui lui coûta sa propre liberté.

La Haute Cour a statué lundi, lors du prononcé du verdict, que Lai nourrissait une « haine féroce » envers le Parti communiste chinois et une « obsession de modifier les valeurs du Parti pour les aligner sur celles du monde occidental ».

La Cour a déclaré que Lai espérait la chute du Parti, ou, à tout le moins, la destitution de son dirigeant, Xi Jinping.

Lai a été reconnu coupable de tous les chefs d'accusation qu'il a toujours niés. Le plus grave, la collusion avec des forces étrangères, est passible de la prison à vie.

« Jamais », avait déclaré Lai lors de son témoignage, affirmant qu'il n'avait fait que défendre ce qu'il considérait comme les valeurs de Hong Kong : « l'État de droit, la liberté, la poursuite de la démocratie, la liberté d'expression, la liberté de religion et la liberté de réunion ».

Le verdict de lundi a été salué par le chef de l'exécutif de Hong Kong, John Lee, qui a déclaré que Lai avait utilisé son journal pour « semer délibérément la discorde sociale » et « glorifier la violence ». La loi, a-t-il ajouté, ne permet jamais à quiconque de nuire au pays « sous couvert des droits de l'homme, de la démocratie et de la liberté ».

En 2022, avant que Wong et Chan ne quittent la prison, Lai leur demanda de prier avec lui, à la grande surprise de Wong.

La foi catholique de Lai s'était approfondie durant son isolement cellulaire – une mesure qu'il avait lui-même demandée, selon les autorités. Il priait six heures par jour et dessinait des représentations du Christ qu'il envoyait par la poste à ses amis. « Malgré ses souffrances », a déclaré Wong, « il ne se plaignait pas et n'avait pas peur. Il était en paix. »

Une vie paisible n'était pourtant pas ce que Jimmy Lai avait recherché durant la majeure partie de son existence : ni lorsqu'il avait fui la Chine à l'âge de douze ans pour une vie meilleure, ni pendant son ascension fulgurante dans le monde industriel, ni même après être devenu un célèbre magnat hongkongais, et certainement pas lorsque son empire médiatique s'attaquait à Pékin.

Pour Lai, Hong Kong était tout ce que la Chine n'était pas : une société profondément capitaliste, une terre d'opportunités et de richesses illimitées, et un pays libre. Dans cette ville, qui était encore une colonie britannique à son arrivée en 1959, il connut le succès et se fit entendre.

Apple Daily devint l'un des journaux les plus vendus presque instantanément après son lancement en 1995. Inspiré de USA Today, il révolutionna l'esthétique et la mise en page des journaux et déclencha une guerre des prix féroce.

D'un guide pour engager des prostituées dans la rubrique « adultes » aux enquêtes journalistiques, en passant par les chroniques d'économistes et de romanciers, le journal offrait un contenu varié destiné à un large public, selon Francis Lee, professeur de journalisme à l'Université chinoise de Hong Kong.

D'anciens rédacteurs et employés ont évoqué l'esprit d'encouragement de Lai – « Si vous osiez le faire, il osait vous laisser le faire » – et son tempérament. L'un d'eux a confié qu'il jurait souvent.

Ils le décrivent comme anticonformiste et visionnaire, n'hésitant pas à miser sur l'expérimentation. « Avant même la sortie de l'iPhone, il répétait sans cesse que les téléphones portables représentaient l'avenir », se souvient un rédacteur du journal, ajoutant qu'il débordait d'idées. « On aurait dit qu'il nous demandait de créer un nouveau site web chaque jour. »

Il en avait été de même lorsqu'il possédait une marque de vêtements. « Il n'avait pas peur de bouleverser le secteur, ni de se faire des ennemis », a déclaré Herbert Chow, ancien directeur marketing d'une marque concurrente. Ce fut à la fois sa réussite et sa perte, a déclaré Chow : « Sinon, Apple Daily n'aurait jamais existé. Et bien sûr, il n'aurait pas fini comme ça non plus. »

Une des premières publicités télévisées pour Apple Daily montrait Lai, alors âgé de 48 ans, croquant dans le fruit défendu tandis que des dizaines de flèches étaient braquées sur lui.

Ce fut une prophétie autoréalisatrice.

Échappé de la Chine

C'est sa première dégustation de chocolat qui, enfant, a attiré Lai à Hong Kong.

Après avoir porté les bagages d'un passager dans une gare chinoise, Lai reçut un pourboire et une tablette de chocolat. Il y goûta. « Je lui ai demandé d'où il venait. Il m'a répondu Hong Kong. Je me suis dit : "Hong Kong doit être le paradis", car je n'avais jamais rien goûté de pareil », raconta Lai à propos de cette rencontre dans le documentaire de 2007, « L'Appel de l'entrepreneur ».

La vie dans la Chine de Mao Zedong était marquée par des vagues de campagnes d'oppression visant à industrialiser le pays du jour au lendemain et à éliminer les « ennemis de classe » capitalistes. La famille Lai, autrefois une famille d'entrepreneurs, fut mise sur liste noire. Son père s'enfuit à Hong Kong, les abandonnant. Sa mère fut envoyée dans un camp de travail. Des décennies plus tard, Lai raconta comment, avec ses sœurs, on les arrachait de chez eux pour assister à un spectacle où une foule forçait leur mère à s'agenouiller, tandis qu'elle était bousculée et insultée – une humiliation publique cruelle qui devint rapidement la norme. La première fois, écrivit Lai, fut terrifiante : « Mes larmes coulaient à flots et mouillaient ma chemise. Je n'osais pas bouger. Mon corps brûlait d'humiliation. »

Sans se laisser intimider, sa grand-mère terminait chaque histoire par le même message : « Tu dois devenir un homme d'affaires, même si tu ne vends que des cacahuètes assaisonnées ! »

C'est ainsi qu'à l'âge de 12 ans, il partit pour Hong Kong, parmi les millions de personnes qui avaient fui la Chine continentale – et le régime dévastateur de Mao – au fil des années.

Le jour de son arrivée, naufragé au fond d'un bateau de pêche avec environ 80 autres voyageurs malades en mer, il fut embauché par une usine de moufles. Il décrivit les longues heures de travail comme une « période très heureuse, une période où je savais que j'avais un avenir ». C'est là qu'un de ses collègues l'aida à apprendre l'anglais. Des années plus tard, il donnerait des interviews et témoignerait même devant un tribunal en anglais courant.

Au début de la vingtaine, il dirigeait une usine textile et, après avoir fait fortune en bourse, il créa sa propre entreprise, Comitex Knitters. Il avait 27 ans.

Les voyages d'affaires de Lai l'amenaient souvent à New York, et lors d'un de ces séjours, on lui prêta un livre qui allait façonner sa vision du monde : « La Route de la servitude » de l'économiste Friedrich Hayek, prix Nobel et fervent défenseur du capitalisme de marché. « La réaction spontanée des gens » et « l'échange d'informations » ont créé ce qu'il y a de mieux au monde, en fut-il convaincu. À ses yeux, c'était là la force de Hong Kong. Ce livre fit naître en lui une soif de lecture insatiable. Il relisait le même livre plusieurs fois et lisait tous les ouvrages des auteurs qu'il admirait. « Je veux faire des pensées de l'auteur mon propre jardin. » « Je veux acheter un jardin, pas des fleurs coupées », a-t-il déclaré lors d'une interview en 2009.

Après dix ans dans l'industrie manufacturière, il s'ennuyait et a fondé la chaîne de vêtements Giordano en 1981, pionnière de la mode rapide. Le succès fut tel que Tadashi Yanai sollicita ses conseils lors du lancement de sa marque japonaise Uniqlo.

Lai ouvrit des boutiques en Chine, pays qui commençait à s'ouvrir après la mort de Mao. Il était enthousiaste : « La Chine allait changer, comme un pays occidental », confiait-il dans un documentaire de 2007.

En 1989, Pékin réprima violemment les manifestations pro-démocratie de la place Tiananmen : un réveil brutal pour Lai et Hong Kong, qui devait être rétrocédé à la Chine en 1997 en vertu d'un récent accord sino-britannique.

Giordano vendit des t-shirts à l'effigie des leaders de la manifestation de Tiananmen et arbora des slogans anti-Pékin, et installa des banderoles pro-démocratie dans les magasins de Hong Kong.

Un million de personnes défilèrent à Hong Kong en solidarité avec les étudiants manifestants de Pékin. Jusqu'en 2020, Hong Kong organisa la plus grande veillée commémorative du massacre.

Lai déclara plus tard qu'il n'avait « rien ressenti à propos de la Chine » jusque-là. Il avait toujours voulu oublier cette période de sa vie, mais « soudain, c'était comme si ma mère m'appelait dans la nuit noire ».

Choix de la liberté

L'année suivante, Lai lança un magazine intitulé Next, et en 1994, il publia une lettre ouverte à Li Peng, « le Boucher de Pékin », acteur clé du massacre de Tiananmen. Il le qualifia de « fils d'œuf de tortue, dépourvu d'intelligence ».

Pékin entra dans une colère noire. Entre 1994 et 1996, le magasin phare de Giordano à Pékin et onze franchises à Shanghai fermèrent leurs portes. Lai vendit ses parts et démissionna de son poste de président.

« Si je me contente de gagner de l'argent, cela ne signifie rien pour moi. Mais si je me lance dans les médias, alors je diffuse l'information, ce qui est un choix, et le choix est la liberté », déclara Lai dans le documentaire de 2007.

Il devint rapidement un acteur majeur du mouvement pro-démocratie de Hong Kong, rencontrant des leaders pour discuter de stratégie, selon Lee Wing Tat, ancien député du Parti démocrate. Il devint un critique virulent du PCC, écrivant en 1994 : « Je m'oppose totalement au Parti communiste car je déteste tout ce qui restreint les libertés individuelles. » Il commença également à exprimer ses inquiétudes quant à la rétrocession imminente de Hong Kong, de la Grande-Bretagne à la Chine, en 1997.

« Après plus d'un siècle de domination coloniale, les Hongkongais sont fiers de retrouver la patrie », écrivait-il. « Mais devons-nous aimer la patrie même si elle n'est pas libre ? »

Lors de la rétrocession, le dirigeant chinois de l'époque, Jiang Zemin, avait pourtant promis que les Hongkongais gouverneraient Hong Kong et que la ville bénéficierait d'une large autonomie pour les cinquante années à venir.

Le Mouvement des parapluies de 2014, déclenché par le refus de Pékin d'autoriser des élections pleinement libres à Hong Kong, a marqué un tournant pour Lai.

Pendant 79 jours, les manifestants ont occupé les principaux quartiers commerçants de la ville. Lai était présent chaque jour de 9 h à 17 h, imperturbable après qu'un homme lui ait jeté des entrailles d'animaux. « Quand la police a commencé à tirer des gaz lacrymogènes, j'étais avec Fatty », se souvient l'ancien député Lee.

Le mouvement a pris fin lorsque le tribunal a ordonné le démantèlement des sites de manifestation, mais le gouvernement est resté inflexible. Cinq ans plus tard, en 2019, Hong Kong a de nouveau été le théâtre de violences, cette fois-ci en raison d'un projet de loi controversé autorisant l'extradition vers la Chine continentale.

Ce qui avait commencé par des marches pacifiques a dégénéré en violences croissantes, transformant la ville en champ de bataille pendant six mois. Vêtus de noir, les manifestants ont lancé des briques et des cocktails Molotov, pris d'assaut le Parlement et allumé des incendies ; la police anti-émeute a riposté avec des gaz lacrymogènes, des balles en caoutchouc, des canons à eau et des balles réelles. Lai était en première ligne des manifestations et a purgé une peine de 20 mois pour participation à quatre rassemblements non autorisés. Un manifestant a déclaré à la BBC avoir été surpris de voir Lai : « Pour moi, c'est un homme d'affaires très occupé, mais il était là. »

Apple Daily a assuré une couverture exhaustive des manifestations, ou, selon ses détracteurs, a servi de tribune à un mouvement antigouvernemental.

Ronny Tong, conseiller du gouvernement, a déclaré que Lai avait joué un rôle déterminant dans les protestations, car Apple Daily véhiculait un slogan « totalement mensonger » – contre l'extradition vers la Chine – qui a « enflammé l'imagination de ceux qui souhaitaient semer le chaos à Hong Kong ».

La question de savoir si Apple Daily a joué un rôle séditieux et dans quelle mesure Lai contrôlait sa ligne éditoriale était au cœur de son procès pour sécurité nationale, qui a duré 156 jours.

Selon Cheung Kim-hung, ancien PDG de Next Digital, la société mère d'Apple Daily, et témoin à charge devenu accusé, Lai a donné pour instruction à la rédaction d'« inciter la population à descendre dans la rue ». Après l'entrée en vigueur de la loi sur la sécurité nationale, le journal a fait l'objet de deux perquisitions et a finalement été fermé en 2021.

Au plus fort des manifestations, Lai s'est rendu aux États-Unis où il a rencontré le vice-président de l'époque, Mike Pence, pour discuter de la situation à Hong Kong. Un mois avant l'imposition de la loi sur la sécurité nationale, Lai a lancé une campagne controversée, malgré les réticences internes, exhortant les lecteurs d'Apple Daily à envoyer des lettres au président américain de l'époque, Donald Trump, pour « sauver Hong Kong ».

Le tribunal a statué que tout cela équivalait à un appel public à l'ingérence d'un gouvernement étranger dans les affaires intérieures de Hong Kong.

« Nul ne saurait croire que Hong Kong puisse entreprendre la moindre réforme politique sans l'accord tacite, même minime, de Pékin », a déclaré Tong. Les manifestations de 2014 et 2019 « sont totalement absurdes ».

Pékin affirme que Hong Kong est passée du « chaos à la gouvernance » et connaît désormais une « plus grande prospérité » grâce à la loi sur la sécurité nationale et à un parlement composé uniquement de « patriotes ». Mais les critiques, parmi lesquels des centaines de milliers de Hongkongais ayant quitté la ville, dénoncent la répression de la dissidence et la restriction sévère des libertés individuelles.

Le député Lee fait partie de ces critiques : « À mon arrivée au Royaume-Uni, j'étais hanté par des cauchemars. Je me sentais coupable. Pourquoi pouvions-nous vivre librement ailleurs, alors que nos amis étaient emprisonnés ? »

La famille de Lai réclame sa libération depuis des années, invoquant des problèmes de santé liés à son diabète, mais leurs demandes sont restées vaines. Le gouvernement et son équipe juridique hongkongaise assurent que ses besoins médicaux sont pris en charge.

Carmen Tsang, sa belle-fille, qui vit à Hong Kong avec sa famille, confie que ses enfants regrettent leur grand-père et les grands repas de famille qu'il organisait toutes les deux semaines. Sa voix forte effrayait sa fille quand elle était petite, mais « elles adoraient aller chez grand-père… Elles le trouvent drôle ».

Elle n'est pas sûre que Lai ait encore sa place dans le Hong Kong d'aujourd'hui.

« Si on a une poussière dans l'œil, on l'enlève, non ? »