Guerre à Gaza : "Je creuserai des montagnes pour nourrir mon bébé"

Pour la plupart des parents d'un petit bébé, le choix du mode d'alimentation est délicat. Mais pour les parents des 22 000 enfants nés pendant la guerre à Gaza, avoir le choix est un luxe. Nombre d'entre eux sont confrontés à une bataille quotidienne pour maintenir leur nouveau-né en vie.

Amal n'avait plus que deux jours de lait maternisé à la mi-janvier lorsqu'elle a décidé d'entreprendre un voyage dangereux. À trois mois, son bébé Mohamed ne pouvait rien manger d'autre.

Je creuserai les montagnes pour lui fournir du lait maternisé", a-t-elle envoyé par texto, "mon bébé en a besoin".

Elle vivait sur une parcelle de broussailles à l'extérieur de Khan Younis, sa ville natale dans le sud de la bande de Gaza. Les forces israéliennes étendaient leurs opérations dans la région et bombardaient toute la journée et toute la nuit.

Elle a décidé de chercher une formule plus au sud, à Rafah. Le trajet ne prendrait normalement que 20 minutes en voiture, mais les forces israéliennes étaient désormais actives sur la route.

"Je suis en route pour Rafah. Je vais essayer d'en trouver. Inshallah, j'en trouverai aujourd'hui", m'a-t-elle dit dans une note vocale, anxieuse mais déterminée.

C'était dangereux, mais elle n'avait plus d'autre choix. Elle a laissé son bébé, Mohamed, et son frère aîné, Noah, derrière elle avec sa famille. Quelques heures plus tard, une autre note vocale est arrivée.

"Notre voiture a été attaquée par des chars israéliens alors que nous nous rendions à Rafah, et maintenant je suis coincée à Rafah", dit-elle, paniquée. "Je ne sais pas si j'aurai la chance de revoir mes enfants.

Un ami qui se trouvait dans la voiture a expliqué plus tard ce qui s'était passé. Ils ont croisé trois chars d'assaut, dont l'un a tiré dans leur direction, a-t-il dit, et le tir a atterri près de la voiture. Le conducteur a fait marche arrière dans la panique. Ils se sont échappés.

Pendant des heures, Amal est restée hors ligne. Tard dans la nuit, un message a été envoyé. Elle était rentrée à Khan Younis, mais sans lait maternisé.

Le matin du 7 octobre, Amal était blottie dans son lit avec Noah, 18 mois, lorsqu'ils ont été réveillés par une déferlante sonore qui a traversé les murs de leur maison.

Amal a attrapé Noah et a couru d'une pièce à l'autre. "Je ne savais pas où aller parce que le bruit nous entourait, il y en avait partout", raconte-t-elle.

Le Hamas avait lancé son attaque contre Israël, tirant des milliers de roquettes sur la frontière. Les avions de chasse israéliens ont lancé des attaques de représailles peu après. Mais à Khan Younis, dans le sud de la bande de Gaza, Amal n'avait aucune idée de ce qui se passait. Elle était anxieuse et terrifiée et, enceinte de huit mois, elle a commencé à saigner abondamment.

Elle devait se rendre à l'hôpital, mais son mari travaillait en Cisjordanie et elle était seule.

"J'ai attendu la voiture pendant au moins trois heures", raconte-t-elle. Un chauffeur de taxi n'a pas pu l'emmener plus loin, elle a dû descendre et en attendre un autre.

"Les rues étaient pleines de gens, tous effrayés. Ils ne savaient pas quoi faire ni où aller", raconte-t-elle. "Nous ne pouvions qu'entendre les bombardements partout.

Pendant tout ce temps, elle saignait.

Lorsqu'Amal est arrivée à l'hôpital, on lui a immédiatement fait subir une césarienne. Mohamed est né à 11 heures du matin dans un monde irrémédiablement changé.

Ils sont allés chez ses parents pour la convalescence. En chemin, Amal s'est approvisionnée en couches et en lait maternisé, ainsi qu'en médicaments pour Noah, qui souffre d'épilepsie.

"Je pensais que la guerre ne durerait pas plus d'un mois", dit-elle.

Comme au Royaume-Uni, seule la moitié des femmes de Gaza allaitent au-delà de six semaines. Dans de nombreuses situations d'urgence auxquelles les Nations unies répondent, le taux d'allaitement est beaucoup plus élevé.

"Dès le début du conflit, nous savions qu'il s'agirait d'un défi", explique Anu Nayaran, conseillère principale de l'Unicef en matière de nutrition infantile dans les situations d'urgence.

"Si vous n'allaitez pas votre enfant et que vous vous trouvez au milieu d'un conflit, vous n'allez pas soudainement pouvoir commencer à le nourrir", explique-t-elle. "Vous dépendez entièrement du lait maternisé.

Amal a allaité Mohamed pendant un mois, mais elle s'est aperçue qu'elle ne produisait pas assez de lait.

"J'avais peur et j'étais nerveuse en permanence. Je ne me concentrais pas sur une bonne alimentation pour moi. Je n'avais donc pas de lait pour lui", dit-elle. "Mais j'ai essayé."

Le système d'approvisionnement en eau fonctionnant à peine, les nouvelles mères ont également du mal à produire du lait parce qu'elles sont déshydratées.

"Les gens reçoivent moins de deux litres d'eau par jour et c'est à peine suffisant pour boire, sans parler de se laver", explique Mme Nayaran.

Mais il n'y a pas assez de lait maternisé à Gaza. Avant la guerre, Israël limitait le nombre de véhicules commerciaux entrant dans la bande de Gaza. Cela signifie qu'il ne reste plus grand-chose sur le marché. Bien que les Nations unies aient réagi en envoyant du lait maternisé, les camions d'aide sont également soumis à des restrictions.

En raison du manque d'eau potable, l'Unicef envoie à Gaza du lait maternisé prémélangé. Ce produit est plus sûr, mais plus difficile à transporter en grandes quantités.

Trois jours après son rétablissement, Amal a dû évacuer la maison de sa mère. Elles sont allées dans un autre endroit à proximité. Il a été difficile de trouver du lait maternisé, mais elle a cherché d'un magasin à l'autre et l'a obtenu. Trois semaines plus tard, on leur a de nouveau demandé d'évacuer. Et le 2 décembre, on leur a de nouveau annoncé que le quartier où ils se trouvaient allait être attaqué.

Ils sont partis dans la nuit, deux heures avant que l'endroit ne soit bombardé. "Je n'ai pas pu emporter le lait et les couches parce qu'ils ont détruit tout le bâtiment.

Certains membres de sa famille ont fui vers la zone de broussailles située à l'extérieur de Khan Younis, mais Amal a estimé que c'était dangereux et a emmené ses enfants vers le sud, à Rafah.

Mais lorsque j'ai pris contact avec elle pour la première fois, elle venait de retourner à Khan Younis. J'étais perdue, Israël étendait son offensive terrestre dans la ville et les gens fuyaient par milliers.

"C'était une décision terrible et c'est dangereux ici", dit-elle.

Elle ne pouvait pas trouver les choses dont elle avait besoin à Rafah. Mohamed est allergique aux produits laitiers ; le lait maternisé ordinaire le rend malade. Elle a trouvé une boîte de lait maternisé sans produits laitiers, mais elle était chère.

Au moins, à Khan Younis, sa famille pouvait l'aider à chercher - dans les décombres.

"J'ai envoyé mes frères chercher du lait et des couches dans les bâtiments détruits", a-t-elle écrit. "Je risque de perdre l'un d'entre eux. Mais c'est le seul choix que nous avons".

C'était dangereux, il y avait des combats partout. Ses frères sont revenus quelques jours plus tard - ils étaient vivants, mais les mains vides.

Elle a alors entrepris le dangereux et presque désastreux voyage de retour vers Rafah.

Vers la fin du mois de janvier, nos communications se sont raréfiées. Les combats à Khan Younis s'intensifiaient chaque jour. Il a fallu attendre trois jours avant d'avoir de ses nouvelles.

"Mes garçons vont bien, mais nous avons tous peur parce que les bombardements n'ont pas cessé ces deux derniers jours, ils n'ont pas cessé jour et nuit", dit-elle.

Le bruit des explosions est particulièrement difficile à supporter pour Noah, car il aggrave ses crises. Ses médicaments contre l'épilepsie sont épuisés.

Ils ont peu de nourriture et peu d'eau. Amal la fait bouillir sur le feu pour essayer de la rendre propre. "C'est encore sale, mais je fais de mon mieux", dit-elle.

Selon les estimations de l'OMS, environ 23 000 enfants sont nés depuis le début de la guerre, soit 190 bébés par jour. L'ensemble de la population de Gaza est confrontée à des niveaux de famine critiques, mais le risque est particulièrement élevé pour les jeunes enfants.

"Les enfants peuvent tomber malades très rapidement", explique Anu Nayaran de l'Unicef. Ils ont moins de réserves de graisse et de muscles et peuvent rapidement sombrer dans la malnutrition aiguë. Et il y a des conséquences à long terme, notamment des déficiences physiques et cognitives.

Amal a renoncé à trouver du lait maternisé pour le moment. Mais Mohamed ne souffrira pas encore de la faim. Elle a trouvé une mère dans le même quartier qui l'allaite en même temps que son propre bébé. Amal la paie avec des vêtements de bébé et un peu d'argent.

Ils campent sur une étendue de sable, dans des tentes faites de planches et de feuilles de caoutchouc, se nourrissant de conserves et de pain provenant de dons de farine, s'ils peuvent en obtenir. Elles cuisinent avec du bois récupéré.

Un soir, Amal m'a envoyé une photo, la dernière qu'elle ait prise de sa vie avant la guerre. Elle a été prise dans la nuit du 6 octobre.

Noah est allongé sur le tapis moelleux, appuyé sur un gros coussin, regardant des dessins animés à la télévision et buvant du lait au biberon. Il bat des jambes en l'air sous la douce lueur des guirlandes lumineuses accrochées au mur du salon.

Cette nuit-là, il s'est endormi, blotti contre sa mère, dans un monde bien loin de la poussière, de la saleté et du bourdonnement incessant des avions qui rythment leur vie actuelle.

"Comme vous pouvez le constater, je n'ai pas beaucoup de choix ici", dit-elle. "J'essaie donc de faire ce qui est possible. Je dois juste sauver mes enfants de cette horrible guerre".