« Je n'avais jamais vu quelqu'un mourir avant » - Adebayor à propos de l'attaque du bus du Togo il y a 15 ans

Alors qu'il craignait pour sa vie, accroupi dans un bus à l'arrêt arrosé de balles, Emmanuel Adebayor avait une dernière volonté.

L'équipe togolaise dont il était le capitaine avait été attaquée alors qu'elle se rendait à sa base dans le nord de l'Angola, quelques jours avant la Coupe d'Afrique des Nations 2010.

Au moins un membre de la délégation a été abattu. Craignant d'être le prochain, Adebayor a appelé sa compagne enceinte.

« 'Écoute, si le bébé est un garçon, appelle-le Junior Emmanuel. Si c'est une petite fille, appelle-la Princesse Emmanuella' », lui dit-il.

Elle [a répondu] « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi me dis-tu cela ? »

« Puis ils ont recommencé à tirer et j'ai dû jeter le téléphone quelque part. »

Quinze ans plus tard, l'attentat du 8 janvier 2010 continue de façonner sa vision des choses.

« Depuis ce jour, quelque chose a changé en moi », déclare Adebayor à BBC Sport Africa.

J'ai commencé à me dire : « Il faut profiter de chaque instant comme si c'était le dernier, parce qu'on ne sait jamais quand ça arrivera ».

« Cabinda a fait une énorme différence dans ma vie ».

Inconscients de l'existence d'une « zone de guerre »

Après s'être préparés au Congo-Brazzaville pour la phase finale, les Togolais se sont rendus dans la province de Cabinda, une enclave séparée du reste de l'Angola par la République démocratique du Congo.

Le règlement du tournoi stipulait qu'ils auraient dû atterrir à Luanda, la capitale angolaise, avant de remonter vers le nord. La délégation a préféré emprunter la route.

Les Ouest-Africains ont reçu une escorte de sécurité, mais les joueurs, au lieu de sentir une quelconque menace, se sont contentés de plaisanter à ce sujet.

« On se serait cru dans un film, vu la façon dont ils étaient habillés », se souvient Adebayor.

« On ne pouvait même pas voir leurs yeux. Ils avaient des couteaux, des grenades, des AK47, des pistolets. »

« Je me suis demandé si ces gens se prenaient pour des ninjas. Nous ne savions pas que nous étions dans une zone de guerre ».

L'attaque, lancée par des séparatistes qui n'ont jamais accepté la décision de l'ancienne puissance coloniale, le Portugal, d'intégrer Cabinda à l'Angola, a commencé alors qu'ils roulaient dans la forêt tropicale.

Le chauffeur du bus ayant été gravement blessé au début de l'attaque, ce qui l'a empêché de repousser l'escouade, une violente fusillade s'est ensuivie.

Le gardien de but Kodjovi Obilale, troisième choix, a été touché à la colonne vertébrale.

« Il portait un maillot blanc. Il s'est levé et il était tout rouge », déclare Adebayor.

« Je n'avais jamais vu personne mourir ».

Finalement, les joueurs ont été sauvés de leur bus aux vitres brisées et emmenés dans un hôpital à la périphérie de la ville de Cabinda.

Aux côtés d'Adebayor se trouvait son assistant personnel, Stanislas Ocloo, qui travaillait comme attaché de presse pour la fédération togolaise de football.

Il n'arrêtait pas de se plaindre « Oh, mon estomac », mais ce que nous voyions, c'était un petit trou comme lorsqu'on reçoit une injection », déclare l'ancien attaquant, qui jouait à l'époque à Manchester City.

Lorsque nous sommes arrivés à l'hôpital et que nous l'avons transporté sur une civière, je lui ai dit : « Mon ami, tu dois être fort. Peux-tu me promettre d'essayer ?

« Quand le médecin est arrivé, il a dit qu'il avait reçu deux ou trois balles par le même trou. Lorsque Stan a entendu cela, il a abandonné. »

« Je lui ai dit : 'Non, tu dois aller jusqu'au bout. La famille t'attend au Togo. Nous sommes tous avec toi. »

« Je n'avais jamais vu quelqu'un mourir devant moi, je ne savais donc pas comment les gens mouraient », confie-t-il.

Alors je me suis dit : « Allez, Stan ». J'ai appelé ce type pendant des heures. Il ne répondait pas. Alors littéralement, j'ai vu quelqu'un mourir devant moi.

« Vous voyez quelqu'un fermer les yeux pour la dernière fois. C'est tellement, tellement difficile à croire ».

Ocloo est l'un des deux membres de la délégation togolaise à avoir perdu la vie ce jour-là, l'entraîneur adjoint Amelete Abalo ayant également été tué par balle.

Obilale, quant à lui, est paralysé au-dessous de la taille depuis lors.

Bus, sacs et bombes

Adebayor pense qu'il y aurait eu plus de morts s'il n'y avait pas eu de confusion à la frontière entre le Congo et l'Angola.

Lorsqu'elle a franchi le poste de contrôle, la délégation togolaise s'est vu remettre deux bus, l'un avec l'air conditionné, l'autre sans.

Par erreur, leur équipement et leurs bagages ont été chargés dans le mauvais bus, et les joueurs ont donc choisi de prendre le bus sans air conditionné pour gagner du temps.

Cette décision s'est avérée salvatrice.

« Dans le [premier] bus, les fenêtres et les rideaux étaient fermés à cause de la climatisation », explique Adebayor.

« Mais derrière, dans le deuxième bus, nous avons ouvert toutes les fenêtres et la plupart des joueurs étaient torse nu parce qu'il faisait si chaud. »

« Je pense que lorsque les assaillants nous ont vus, ils ont pensé que nous étions les supporters qui nous suivaient. Ils ont donc attaqué le premier bus. »

« Ils ont fait exploser ce bus. [Il s'agissait sans aucun doute d'une grenade ou d'une bombe. »

Faire face aux traumatismes

Les autorités togolaises ne tardent pas à retirer l'équipe de la Coupe d'Afrique des Nations.

Quinze jours plus tard, Adebayor était de retour dans le nord de l'Angleterre.

« Je profite de cette tribune pour dire un grand merci à Manchester City, car quand je suis rentré, ils m'ont donné un psychologue qui était tous les jours chez moi, pour me dire comment gérer la situation », affirme-t-il.

« Il essayait toujours de me parler d'autre chose - de l'avenir, de la nature, de la vie elle-même - pour que je puisse oublier tout cela. En fait, il m'a aidé à devenir une autre personne ».

Malgré les conseils prodigués, le traumatisme n'a pas totalement disparu.

« Lorsque quelqu'un fait tomber un objet, dont le son est similaire à celui d'un coup de feu, on se souvient de ce qui s'est passé en 2010 », explique-t-il, admettant qu'il a également du mal à regarder des films d'action mettant en scène des armes à feu.

« Il faut vivre avec. Même si j'ai vécu ce moment difficile, aujourd'hui cela fait partie de ma vie ».

Il en va de même pour la fille que la compagne d'Adebayor a mise au monde en juin de la même année.

Son père étant toujours en vie, ils ont choisi de l'appeler Kendra.