L'Algérie silencieuse après le prix Goncourt qui récompense un livre sur la guerre civile

Pour la première fois, un auteur algérien a remporté le prix littéraire français le plus prestigieux, le Goncourt, avec un récit brûlant de la guerre civile des années 1990 dans son pays.

Le roman Houris de Kamel Daoud raconte la « décennie noire » de l'Algérie, marquée par le sang, au cours de laquelle jusqu'à 200 000 personnes auraient été tuées dans des massacres imputés aux islamistes ou à l'armée.

L'héroïne, Fajr (Aube en arabe), a survécu à un égorgement par des combattants islamistes - elle porte une cicatrice en forme de sourire sur le cou et a besoin d'un tube de parole pour communiquer - et raconte son histoire à la petite fille qu'elle porte en elle.

Écrit en français, le livre « donne une voix à la souffrance d'une période sombre de l'Algérie, en particulier à la souffrance des femmes », a déclaré le comité du Goncourt.

« Il montre comment la littérature... peut tracer un autre chemin pour la mémoire, à côté du récit historique ».

L'ironie de la chose, c'est que peu d'Algériens sont susceptibles de le lire. Le livre n'a pas d'éditeur algérien ; l'éditeur français Gallimard a été exclu du Salon du livre d'Alger, et la nouvelle du succès de Daoud auprès du Goncourt n'a - un jour plus tard - toujours pas été rapportée dans les médias algériens.

Pire encore, M. Daoud, qui vit aujourd'hui à Paris, pourrait même faire l'objet de poursuites pénales pour avoir parlé de la guerre civile.

Une loi de 2005 sur la « réconciliation » considère comme un crime passible d'une peine de prison le fait d'« instrumentaliser les blessures de la tragédie nationale ».

Selon M. Daoud, cela a pour effet de faire de la guerre civile, qui a traumatisé le pays tout entier, un non-sujet.

« Ma fille de 14 ans ne m'a pas cru quand je lui ai raconté ce qui s'était passé, car la guerre n'est pas enseignée dans les écoles », a déclaré M. Daoud au journal Le Monde.

« J'ai coupé certaines des pires scènes que j'avais écrites. Non pas parce qu'elles étaient fausses, mais parce que les gens ne voulaient pas me croire ».

M. Daoud, âgé de 54 ans, a eu une expérience directe des massacres car il était journaliste à l'époque et travaillait pour le Quotidien d'Oran. Dans des interviews, il a décrit l'effroyable routine qui consistait à compter les cadavres, puis à voir son décompte modifié - à la hausse ou à la baisse - par les autorités, en fonction du message qu'elles voulaient faire passer.

« Vous développez une routine », a-t-il déclaré. « Vous revenez, vous écrivez votre article, puis vous vous soûlez.

Il a travaillé comme chroniqueur pendant de nombreuses années, mais s'est progressivement attiré les foudres du gouvernement algérien en raison de son refus de se conformer à la ligne de conduite.

Il critique vivement ce qu'il considère comme une « instrumentalisation » officielle de la guerre d'indépendance de 1954-1962 contre la France, ainsi que ce qu'il considère comme la persistance de l'assujettissement des femmes dans la société algérienne.

« D'une certaine manière, les islamistes ont perdu la guerre civile sur le plan militaire, mais ils l'ont gagnée sur le plan politique », a-t-il déclaré.

« J'espère que mon livre fera réfléchir les gens sur le prix de la liberté, en particulier pour les femmes. Et en Algérie, qu'il encourage les gens à se confronter à l'ensemble de notre histoire, et non à en fétichiser une partie au détriment du reste.

Daoud a déjà écrit deux romans, dont l'un - l'Enquête sur Meursault, très apprécié - était une réécriture de L'Étranger d'Albert Camus et a été présélectionné pour le Goncourt en 2015.

En 2020, l'auteur s'installe à Paris, « exilé par la force des choses », et prend la nationalité française. « Tous les Algériens sont des Franco-Algériens », a-t-il déclaré. « Par haine ou par amour.

En Algérie, il est un personnage qui divise. Ses ennemis le considèrent comme un traître qui a vendu son âme à la France, tandis que d'autres le reconnaissent comme un génie littéraire dont le pays devrait être fier.

Lors de la conférence de presse qui a suivi la remise du prix, Daoud lui-même a déclaré que ce n'est qu'en venant en France qu'il a pu écrire Houris.

« La France m'a donné la liberté d'écrire. C'est une terre d'asile pour les écrivains », a-t-il déclaré. « Pour écrire, il faut trois choses. Une table, une chaise et un pays. J'ai les trois.