Comment les "civilisations" des insectes redéfinissent notre place dans l'univers

Thomas Moynihan Historien

Lorsqu'on cherche des signes d'intelligence chez d'autres créatures, les insectes sont rarement les candidats les plus évidents, mais comme l'écrit l'historien Thomas Moynihan, il n'en a pas toujours été ainsi. Qu'est-ce que la fascination du début du 20e siècle pour les sociétés d'insectes peut nous apprendre sur la nôtre ?

Nous sommes en 1919, et un jeune astronome tourne au coin d'une rue à Pasadena, en Californie. Quelque chose d'apparemment banal sur le sol le distrait.

C'est un tas de fourmis. Se mettant à genoux, il regarde de plus près et a une révélation - sur le temps profond, notre place dans ce temps et le destin incertain de l'humanité.

L'astronome était Harlow Shapley. Il travaillait à proximité, à l'observatoire du Mont Wilson : il scrutait l'espace.

Avec l'aide de collègues comme Henrietta Leavitt, Annie Jump Cannon et Cecilia Payne-Gaposchkin, Shapley a "mesuré" la Voie lactée.

Leurs travaux ont révélé que nous ne vivons pas au centre de notre galaxie et qu'il existe de nombreuses autres galaxies.

Défenseur de longue date des causes progressistes, Shapley réfléchit régulièrement à l'avenir à long terme de l'humanité et aux risques qui la menacent.

Il fut l'un des premiers à suggérer, lors d'une conférence donnée alors que la Seconde Guerre mondiale faisait rage, que l'humanité devait tirer la leçon de la pandémie de 1918 et se préparer correctement à la prochaine.

Au lieu de se battre les uns contre les autres, il a prescrit un "plan de lutte" contre les risques auxquels l'humanité tout entière est confrontée : déclarer la guerre à l'ensemble des maux, des pandémies à la pauvreté, qui menacent le monde entier. (Seuls deux membres du public ont applaudi ; il semble que nous n'y ayons pas prêté attention).

Shapley, aussi, était obsédé par les fourmis. La nuit, il cartographiait le vaste cosmos ; le jour, il étudiait l'univers à plus petite échelle des fourmis, publiant des articles révolutionnaires sur ses découvertes pendant son séjour au Mont Wilson.

Mégapoles en miniature, plus faciles à étudier que les sociétés humaines, l'intuition de Shapley était que la fourmilière pouvait nous éclairer sur la façon dont la vie et l'esprit ont émergé de la matière inerte dans le cadre de "l'évolution cosmique".

Plus tard, vers la fin de sa vie, Shapley a pu raconter avec pitié de nombreux "épisodes" entomologiques.

La fois où il a enlevé des fourmis dans des pyramides égyptiennes et en a mis une dans la montre d'un ami ; la fois où il en a fait mariner une dans de la vodka au grand amusement des colonels soviétiques ; la fois où il en a fumé accidentellement, oubliant qu'il les avait conservées dans sa blague à tabac.

Certains collègues ne comprenaient pas cette fascination. Relier la cosmologie à la destinée de l'humanité a du sens, bien sûr.

Mais relier l'une ou l'autre avec les insectes semblait étrange. "Shapley est drôle", ont-ils soupiré.

Mais Shapley n'est pas le seul penseur de l'entre-deux-guerres à faire appel à des fourmis pour réfléchir à la destinée humaine.

Loin de là. La génération de Shapley avait acquis un respect renouvelé pour ces créatures. On venait de découvrir qu'elles avaient développé une "civilisation" bien avant nous.

Des millions d'années avant, en fait, ce qui prouve que la société complexe ne doit pas nécessairement être vertébrée, car nous, les vertébrés, sommes loin d'être les premiers à nous y essayer.

Voici l'histoire de la façon dont les découvertes concernant l'humble fourmi ont influencé notre vision de la place de l'humanité - et de ses perspectives ultimes - dans l'Univers.

Et les leçons qu'il contient sont tout aussi pertinentes aujourd'hui qu'elles l'étaient il y a un siècle.

Agenouillé dans la poussière d'un coin de rue en 1919, Shapley savait qu'il se trouvait face à une "société fossile vivante".

Une civilisation ancienne, plus ancienne que la nôtre et, de manière silencieuse, plus expérimentée. Si la cartographie des galaxies permet de situer l'humanité dans l'espace, Shapley s'est rendu compte que l'étude de la fourmi nous permet de nous "orienter dans le temps".

La civilisation humaine peut sembler ancienne du point de vue de nos vies éphémères, mais cette perspective est limitée. Ici, dans la poussière, se trouvait une société insondablement plus ancienne que la nôtre : elle nous révèle que nous ne sommes que des nouveaux venus dans le jeu.

Coincé dans notre propre esprit, il est difficile d'avoir une compréhension extérieure de l'intelligence humaine. Mais l'ingéniosité des animaux non humains nous aide à prendre du recul.

La recherche scientifique a souvent révélé que les autres organismes sont bien plus intelligents qu'on ne le pensait. Cela a permis aux gens de les utiliser comme une sorte de miroir, dans lequel ils peuvent réfléchir à nos propres particularités. Ils sont nos parents, mais leur distance relative nous éclaire.

Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui sont captivés par l'intelligence des pieuvres, leur utilisation habile des outils et leur capacité impressionnante à résoudre des énigmes.

Pendant la guerre froide, c'était les prouesses linguistiques des dauphins. Mais pour la génération de Shapley de l'entre-deux-guerres, c'était les insectes sociaux - fourmis, abeilles, guêpes, termites.

Bien sûr, l'intelligence des invertébrés est admirée depuis longtemps. En 1377, le sociologue arabe Ibn Khaldūn faisait remarquer que le "gouvernement" est apparemment propre aux humains et aux abeilles.

Plus tard, les entomologistes du siècle des Lumières ont débattu de la question de savoir si les insectes avaient une "âme".

En 1879, l'excentrique anglais John Lubbock a emprunté un microphone à l'inventeur du téléphone, qu'il s'est empressé d'insérer dans une fourmilière pour vérifier si ses habitants se "parlaient" à des volumes trop faibles pour l'oreille humaine.

De façon plus durable, il a cherché à savoir si les fourmis communiquaient par les odeurs. (Lubbock possédait même une guêpe de compagnie, qui a fait l'objet d'une notice nécrologique dans la revue Nature, à sa mort).

Peu d'entre eux, cependant, avaient proposé les insectes comme comparateurs ou supérieurs de l'humanité.

L'Homo sapiens était invariablement considéré comme le résultat final et "le plus noble" de l'évolution. Les insectes, en revanche, étaient considérés comme de simples débutants, les bêtes les moins développées.

Mais au début des années 1900, on a pris conscience de l'accomplissement social de certains insectes. C'est en grande partie grâce à W M Wheeler, qui a inventé le mot "superorganisme" pour décrire les colonies de fourmis en 1911.

Pour Wheeler, tout comme les cellules coopèrent pour devenir un organisme, les organismes coopèrent pour devenir un superorganisme, chacun produisant un tout plus puissant que ses parties.

Les entomologistes des années 1910 et 1920 se sont émerveillés de la façon dont les fourmis pratiquent l'agriculture et l'altruisme, domestiquent d'autres animaux - comme les pucerons et les cochenilles -, pourvoient à la postérité et "urbanisent" leur environnement, avec une finesse rivalisant avec celle des humains.

(Nous reconnaissons maintenant que les fourmis atténuent les épidémies en pratiquant l'auto-isolement et la distanciation sociale : un "design for fighting" dont Shapley pourrait être fier).

La scientifique et féministe Adele Marion Fielde, qui a inventé des nids artificiels permettant une intimité sans précédent dans l'observation du comportement des fourmis, s'est émerveillée du "mystère de leur civilisation".

Ce n'est pas une coïncidence si c'est à cette époque que les gens ont commencé à imaginer que les extraterrestres intelligents ressemblaient plus ostensiblement à des insectes.

Si, aujourd'hui, des films comme Arrival présentent souvent des extraterrestres à tentacules, conformément à notre admiration pour les pieuvres intelligentes, et si les tentatives de communication avec les extraterrestres pendant la guerre froide ont été influencées par les révélations sur le langage des dauphins, les habitants insectoïdes de la lune de l'époque étaient eux aussi le produit de leurs propres fascinations.

La question a immédiatement été posée : s'agissait-il vraiment d'intelligence ? En remontant jusqu'à Ibn Khaldūn, beaucoup avaient auparavant rejeté la complexité comportementale des insectes comme un "simple" instinct : rigide, par cœur, irraisonné ; jamais libre ni flexible. Cependant, au début des années 1900, cela semblait moins évident.

Ce n'est pas tant que les scientifiques prétendaient que les "petits êtres ailés" étaient rationnels comme nous (comme certains l'ont raillé). C'était plutôt que les sociétés d'insectes avaient accompli tant de choses sans rien de comparable à nos cerveaux.

Peut-être n'était-ce donc pas une question d'intelligence ou d'instinct, mais de diversification de nos définitions. Pour la première fois peut-être, les scientifiques ont été amenés à reconnaître un type de sagesse et d'esprit très différent.

On ne pouvait plus supposer aussi facilement que la rationalité humaine était la seule forme viable, ni même la meilleure, de résolution des problèmes.

Les insectes filiaux n'étaient pas simplement un prologue évolutif à "l'humanité qui s'approche", comme l'avaient paraphrasé les poètes des années 1800 : leur mode de coopération était entièrement différent, mais peut-être tout aussi efficace.

Renversant les rôles antérieurs, certains ont même imaginé que nous pourrions "progresser" vers la fourmi.

Un biologiste a affirmé que la mondialisation représentait la "naissance" d'un superorganisme englobant toute la planète : les échanges transnationaux formant le "blastoderme" d'un système nerveux planétaire, créé par d'innombrables acteurs coopérant et assimilant les flux organiques et inorganiques dans son "plasmodium mondial omnivore".

Les implications plus effrayantes n'ont pas manqué. Les auteurs de science-fiction ont prophétisé que l'esprit de ruche sans visage engendré par une telle hyper-coordination finirait par dominer la Terre, usurpant aux humains le rôle de volant de l'histoire mondiale. Dans les romans de gare, des scientifiques fous tentent de faciliter une telle transition.

Pour l'époque qui a vu la montée du totalitarisme, de telles intimations étaient immédiatement politiques. Les essayistes voyaient dans le collectivisme punitif des fourmis une fable édifiante.

Les dirigeants occidentaux ont utilisé la termite comme une analogie du communisme soviétique.

Un mystique a même émis la théorie bizarre que les fourmis sont les vestiges d'une civilisation humanoïde préhistorique qui, poursuivant un conformisme strict, a laissé dépérir son autonomie, pour finalement se transmogrifier en insectes d'aujourd'hui.

(Dans le même temps, cependant, certains polymathes russes ont trouvé dans l'altruisme inspirant des insectes de poignants contrepoids au darwinisme social).

Mais, en dessous de tout cela, il y avait une leçon encore plus révélatrice. Les insectes n'avaient pas seulement "résolu" bon nombre des problèmes auxquels sont confrontés les êtres sociaux : ils l'avaient fait il y a des millions d'années.

Depuis le milieu des années 1800, les géologues ont reconstitué une échelle de temps globale pour le passé de la vie, en corrélant les strates avec les fossiles qui y sont apparus.

Cela a permis de comparer l'émergence et la durée des lignées biologiques. Les experts se sont rapidement étonnés que les insectes semblent être "beaucoup plus anciens" que de nombreuses autres branches de la vie.

Les cafards ont été désignés comme étant particulièrement vénérables, avec des fossiles de cafards abondants dans les strates datant du Carbonifère. Cette période commence il y a environ 350 millions d'années, bien avant l'apparition des dinosaures, des plantes à fleurs et des mammifères.

Un paléontologue, en 1886, a même surnommé le Carbonifère "l'âge des cafards". Le cafard s'est donc révélé être un "aristocrate parmi les insectes", son "pedigree" dépassant de beaucoup les modes de vie communément considérés comme plus dignes.

"Le cafard s'est révélé être un "aristocrate parmi les insectes"

Plus important encore, il semble que les cafards n'aient guère modifié leur conception au cours de ce marathon.

Un "vrai conservateur", ont remarqué les commentateurs : le modèle d'aujourd'hui hérite fièrement d'un plan testé et éprouvé par ses arrière-grands-parents et bien au-delà.

Les insectes sociaux ne sont pas aussi vieux. Mais, alors que les scientifiques des années 1880 supposaient que les fourmis avaient développé des "habitudes sociales" il y a à peine 5 millions d'années, W M Wheeler démontrait dans les années 1910 qu'elles coopéraient apparemment - et n'avaient pas changé de façon impressionnante - depuis au moins "65 millions d'années".

Non seulement l'Homo sapiens ne pouvait plus supposer qu'il était la seule civilisation sur Terre, mais il ne pouvait même pas prétendre être le premier à s'y essayer.

Les intellectuels ont donc commencé à s'inquiéter du fait que nous, les retardataires humains, non testés et non éprouvés par rapport à l'insecte éprouvé, pourrions être "destinés à une utilisation beaucoup plus courte de la Terre" : les insectes pourraient être là longtemps après que nous ayons "rejoint le dinosaure et le dodo".

En 1903, un livre d'entomologie populaire prédisait que la dernière créature sur Terre serait un "insecte mélancolique", se prélassant dans les rayons "rouge cerise" d'un "soleil usé". Des auteurs de science-fiction ont prédit un monde post-humain, dans des milliards d'années, peuplé exclusivement de civilisations guerrières de termites et de fourmis géantes.

Après d'autres découvertes révélant le succès écologique des fourmis, les scientifiques ont commencé à proclamer que nous étions déjà dans "l'ère des insectes".

Dans les années 1920, les entomologistes ont souvent loué les insectes non seulement comme les "principaux concurrents" de l'humanité, mais aussi comme le "groupe dominant" actuel de la vie.

Un journaliste s'exprimait ainsi : si l'on donnait un "vote à chaque créature vivante", l'humanité "ne figurerait pas dans les résultats".

Même après avoir formé un bloc de vote vertébré, nous serions toujours "mis en minorité" par les minibêtes au parlement de la vie.

Certains ont donc demandé que l'histoire du monde soit à nouveau réécrite - non pas en termes d'"économie", d'empereurs ou de "puissance maritime" - mais "en termes d'insectes".

D'autres ont déclaré qu'il était "égoïste" pour les géologues de suggérer que la nôtre était "l'ère humaine" de la planète : la "vieille école anthropocentrique est, en effet, morte".

"Sommes-nous, sans expérience et sans test par rapport à l'insecte qui a fait ses preuves, "destinés à une utilisation beaucoup plus courte de la Terre" ?

L'humanité ne semblait plus aussi confortablement être le seul protagoniste et le point culminant de l'histoire de la Terre, la réponse la plus inévitable au jeu de la vie.

En effet, les générations précédentes avaient souvent supposé que quelque chose d'humanoïde était l'issue inévitable de la vie dans le cosmos. Mais ici, sur notre planète, s'était révélé un autre mode de vie, éminemment civilisé, mais étrangement étranger.

Un essayiste a fait remarquer que, si nous partageons avec les autres animaux un "sentiment de fraternité terrestre" et qu'ils ne nous sont pas "totalement étrangers", l'insecte semble ne pas "appartenir aux coutumes, à la morale, à la psychologie de notre globe".

Nos rivaux - "peut-être nos successeurs" - ils ébranlent la certitude que nous sommes les "enfants préférés" de la nature.

En 1920, le caricaturiste américain Clarence Day a posé une question intrigante. Supposons que des extraterrestres visitent la Terre au cours du Crétacé.

Quelle branche de la vie pourrait, selon eux, ériger des gratte-ciel et gouverner la planète ?

Après avoir jugé les primates comme un "matériau improbable", Day imaginait que ses visiteurs se tournaient vers les fourmis industrieuses comme étant les plus "prometteuses".

Plus tard, l'idée d'extraterrestres jugeant nos perspectives à distance est apparue sous une forme différente.

Une satire de 1929 intitulée "Les Terriens" imagine des scientifiques venus d'Uranus étudiant le monde du XXe siècle à travers des télescopes, comme les entomologistes étudient des écosystèmes miniatures à la loupe.

En zoomant sur plusieurs meurtrissures "palpitantes" sur les continents de la Terre, ils remarquent qu'il s'agit de "colonies" d'"animaux minuscules" vivant harmonieusement.

Ce sont, bien sûr, des villes humaines. Frappés par l'asservissement des habitants de ces "tas d'hommes" à ce qui semble être un "labeur" inutile, ils en concluent que les Terriens sont dépourvus de toute "intelligence libre".

L'idée qu'autre chose qu'un instinct aveugle soit à l'origine de leur industrie grouillante est carrément ridiculisée.

La plaisanterie ici est qu'il est facile de supposer que vous avez le monopole de l'esprit, et de ne pas voir la sophistication d'autres modes de vie, étrangers au vôtre.

Personne n'a mieux enseigné cette leçon qu'Archy le cafard, un personnage hostile aux machines à écrire inventé par l'humoriste américain Don Marquis en 1916.

Écrivant des cancans en minuscules non ponctués (les cafards ne peuvent pas appuyer sur la touche "shift" et atteindre les autres touches), Archy était censé "réquisitionner" les colonnes des journaux new-yorkais de Marquis. Il y abordait des thèmes nobles depuis sa modeste stature.

L'un des poèmes les plus mémorables d'Archy mettait en scène Warty Bliggens, un crapaud qui croit que l'univers existe "pour faire pousser des tabourets de crapauds sous lesquels il peut s'asseoir".

Notre poète nous conseille de ne pas nous moquer de Bliggens : de telles "absurdités ne se sont que trop souvent logées dans les plis du cerveau humain".

L'ancienneté et la sagesse des fourmis sont fréquentes dans les vers d'Archy, invariablement en tant que contre-pied à l'humanité parvenue.

Dans une chronique de 1922, Archy imagine que la différence de taille entre l'insecte et l'homme disparaît à la lumière de l'immensité extragalactique alors révélée par des scientifiques comme Shapley.

Comparés aux volumes cosmiques mesurés en années-lumière, que sont les humains sinon des puces ? Les camarades insectes d'Archy en profitent pour réprimander l'humanité pour sa folie des grandeurs.

En chœur, ils fustigent la "sottise hautaine" de ce bipède sans plumes, dont l'égocentrisme est "cosmiquement comique" et "stellairement absurde".

Notre poète conclut que "l'homme et l'insecte sont pareils", tous deux étant "des taches éphémères de poussière étoilée qui sont sorties du néant" :

les choses que [l'homme] pense ne sont que des choses que les insectes ont toujours su les choses qu'il fait sont des cascades que nous n'avons pas besoin de penser à faire

Archy se réjouit que, non établie et non spécialisée, l'humanité ait constamment besoin d'inventer pour survivre.

Là où les sociétés humaines dépendent de technologies alambiquées pour cultiver ou voler, les insectes - héritant d'un régime d'instinct perfectionné à travers le temps - s'appuient sur des moyens plus sûrs. Les insectes, insinue Archy, ont résolu il y a longtemps de nombreux problèmes de civilisation sans jamais avoir à raisonner ou à réfléchir.

Derrière la plaisanterie d'Archy, une suggestion troublante persiste : peut-être les insectes ont-ils survécu si longtemps - et d'une manière plus stable et durable que les humains ne semblent capables de le faire - précisément parce qu'ils ne sont pas encombrés de "pensée".

S'appuyant sur des instincts éprouvés, affinés au fil des époques, les sociétés d'insectes ont prouvé leur pérennité. En comparaison, l'humanité vient tout juste de se lancer dans la coopération à grande échelle.

Plutôt que de s'en remettre aux essais et erreurs de la sélection naturelle, la société humaine se dirige d'elle-même par le biais de la "raison" : la capacité de réfléchir, de corriger et de cumuler les corrections sur plusieurs générations.

La sélection naturelle fait des méandres sur des millions d'années ; la culture cumulative ne s'étend que sur des millénaires. Cela explique pourquoi les humains ont accompli tant de choses en si peu de temps, comparativement. Mais peut-être cela explique-t-il aussi certains de nos traits les plus insoutenables.

Réfléchissant aux anciennes sagesses de la fourmi, tout en prophétisant son "ample avenir", Shapley a évoqué ce point en 1924. Les humains, comparativement, sont une espèce inexpérimentée, écrivait-il.

"De plus, nous sommes handicapés par nos cerveaux. Nous avons une mentalité à brûler, et beaucoup la brûlent, par les deux bouts."

Shapley craignait que nos "mentalités anormales" (en particulier, notre prédilection pour l'invention technologique) ne prennent bientôt le dessus.

L'avenir de la Terre sera alors hérité par le "cafard conservateur", niché dans le "crâne fossilisé" d'un "primate éteint".

D'autres scientifiques ont fait écho à ce message dans les années 1920. Dans le sillage de la Première Guerre mondiale, certains imploraient que nous devenions plus coopératifs, comme la fourmi : toute créature qui commence à construire des mégapoles et à se mêler des atomes, sans surmonter sa belligérance, ne peut survivre.

De tels sermons pouvaient alors sembler futiles. En effet, en 1921, Archy lui-même écrivait avec insouciance "le puissant atome qui divise une planète en deux".

Mais, 24 ans plus tard, les premières bombes atomiques ont explosé, et la question de la coopération - à l'échelle mondiale - est devenue existentielle.

Les humains, comparativement, sont une espèce inexpérimentée, écrit Shapley. "De plus, nous sommes handicapés par nos cerveaux."

Lorsque les États-Unis ont commencé les essais atomiques sur l'île de Bikini en 1946, des bateaux chargés de bétail ont été préparés pour être exposés aux explosions, afin d'étudier les effets des radiations.

Quelques mois auparavant, le New Yorker a suggéré d'inclure "un passager de plus" aux côtés des animaux de basse-cour : le bon vieil Archy. Le journaliste était E B White (futur auteur de Charlotte's Web).

À cette époque, Archy avait pris sa retraite, car son créateur était décédé, mais White a annoncé que "les écrits d'Archy sont pertinents aujourd'hui, alors que le cosmos s'enfonce ivrement dans sa phase de Bikini Lagoon".

Pourquoi ? Parce que le pedigree d'Archy remonte à "cent millions d'années", et sera probablement "bon pour cent millions d'années supplémentaires", car "le cafard est la créature la plus susceptible de survivre à l'ère atomique".

White fait référence à un article de magazine de 1944, intitulé "Superbug", qui vantait le cafard comme "indestructible".

C'est ainsi qu'est né un puissant motif de la guerre froide, inspiré par Archy. Pendant des décennies, beaucoup ont prédit que le cafard serait le seul "gagnant de la troisième guerre mondiale".

Dans un pamphlet pacifiste, en 1947, on disait que, à l'aube de l'"ère atomique", nous devions nous tourner vers l'éternel cafard pour y trouver des leçons de longévité.

Soit nous sommes "sages" et nous nous éduquons sur les méfaits de l'armement de l'"énergie atomique", soit notre espèce ne "durera même pas 10 ou 20 ans de plus", sans parler des "milliards" que la physique a récemment commencé à prévoir comme le temps à l'avance pendant lequel la Terre pourrait rester habitable.

C'est la véritable leçon de "l'orientation dans le temps" telle qu'elle a été présentée à Shapley au coin de la rue en 1919.

Comparativement, les êtres humains viennent tout juste d'apparaître sur Terre, mais il pourrait y avoir potentiellement beaucoup plus de temps devant nous.

Les fourmis prouvent, par un exemple concret, que certaines lignées - voire certaines sociétés - peuvent durer et durent effectivement à long terme.

Les insectes pratiquent, depuis des durées géologiques, des "vertus supérieures" que l'humanité "n'a acquises que récemment."

Shapley revient, à plusieurs reprises, sur ces thèmes dans ses œuvres ultérieures.

En plus de décentrer la Terre dans l'espace, il continue à dégonfler l'égoïsme humain en soulignant que les insectes pratiquent, depuis des durées géologiques, des "vertus supérieures" que l'humanité "n'a acquises que récemment".

Les humains ne devraient pas s'empresser d'assumer leur "supériorité", a-t-il lancé.

Néanmoins, Shapley reconnaît que les insectes sont "figés dans un sillon sociologique avec peu de perspectives d'en sortir". Notre flexibilité signifie que nous pouvons changer - et améliorer - nos comportements et nos institutions. Les fourmis n'ont pas d'histoire de cette manière, les humains en ont une.

En outre, Shapley a reconnu que nos "lobes frontaux élargis" ont conféré aux humains une capacité unique à prévoir, à adopter une vision à long terme.

Cela signifie que nous pouvons nous préoccuper d'autre chose que de notre propre "survie personnelle" : nous nous préoccupons également du sort des personnes qui ne sont pas encore nées.

Ainsi, il est vrai que nos cerveaux remarquablement souples et inventifs - pour " bizarreries physiologiques " qu'ils soient - peuvent encore nous " effacer " de la Terre de façon suicidaire, mais il n'en reste pas moins vrai qu'ils permettent à notre altruisme de s'étendre plus loin, dans le temps et dans l'espace, que celui d'une fourmi.

Shapley, en contemplant l'antheap à Pasadena, s'est rendu compte que nous pourrions être au début de l'histoire de l'humanité - mais dans un moment précaire, "inexpérimenté".

La physique commençait tout juste à laisser entrevoir que l'avenir pourrait se dérouler sur des millions, voire des milliards d'années. Mais le fait d'être si tôt dans l'histoire nous donne aussi la chance d'avoir une grande marge de manœuvre.

En tant qu'"inexpérimentés", nos cerveaux sont vulnérables et non testés, mais aussi dotés de toutes les potentialités plastiques de la jeunesse. C'est ainsi que le fait de considérer la fourmi permet de "s'orienter dans le temps".

En 1921, Marquis - le créateur d'Archy - a écrit un court texte imaginant ce que les Martiens, du haut de leurs télescopes, pourraient faire de nous, les humains, alors que nous voltigeons à la surface de la Terre.

Sans doute nous imagineraient-ils anges ou démons, ne voyant qu'eux-mêmes en nous, que leurs reflets les plus exagérés. Ils nous rendraient romantiques, comme nous rendons couramment romantiques les autres animaux ici sur Terre.

En adoptant un point de vue martien détaché, Marquis s'est ensuite demandé comment les villes ont pu naître. Les lignes d'horizon sont belles, mais est-ce que les constructeurs individuels ont travaillé avec cette beauté finale en vue ?

Non : c'est autonome, inconscient, presque comme le nid de termites ; produit spontané de la nature, presque ; façonné par "aucune pensée consciente".

Marquis a noté que nous ne sommes souvent encouragés par l'humanité que lorsque nous regardons à une telle "distance". Là, nous ne voyons que les "lumières sur les hauts lieux", et aucune de nos défaillances personnelles, de nos bigoteries ou de nos préjugés tribaux.

Mais, conclut-il, nous ne devons jamais oublier que ces "points bas" et ces "points hauts" sont faits de la "même matière".

En d'autres termes, bien que les individus aient invariablement peu d'impact, et soient souvent égoïstes ou stupides, les actions individuelles font boule de neige et se transforment en civilisations, et en projets multigénérationnels, comme un million de circonstances tissent une ligne d'horizon.

C'est le problème de la coordination ; et nous, les humains, la faisons dans le temps et dans l'espace ; à travers les générations, plutôt qu'au sein d'une seule.

Il est difficile d'avoir un point de vue extérieur sur l'esprit humain, mais une chose semble vraie. En termes de civilisation, comparée à nos pairs arthropodes, l'humanité reste jeune.

Précoce, précaire, souvent choquante et pernicieuse, mais pleine de potentiel. De graves périls assombrissent notre horizon, exigeant des solutions immédiates et urgentes ; mais protéger le présent, c'est construire un avenir commun.

Nous, les humains, sommes probablement les seuls à le reconnaître. Si nous nous montrons à la hauteur de cette quiddité, alors, un jour, nous serons peut-être près du début d'une saga qui se prolongera loin dans le futur - tout comme les illustres ancêtres d'Archy.

Il y a beaucoup à apprendre des insectes. Mais le point le plus important est le suivant : l'histoire nous enseigne que nous ne devons pas être chauvins lorsqu'il s'agit du fonctionnement de l'esprit.

Nous devrions être magnanimes. L'agence n'est certainement pas partout, mais à une époque où les scientifiques étudient la mémoire dans des moisissures et où l'apprentissage automatique produit des résultats curieux et imprévisibles, il serait hâtif de penser que notre type d'intelligence est proche d'épuiser tout ce qu'un "esprit" peut être.

Mais, comme les minibêtes l'ont découvert il y a des siècles, il vaut mieux faire partie d'une foule diversifiée, dans une large église d'êtres.

------

Thomas Moynihan est l'auteur de X-Risk : How Humanity Discovered Its Own Extinction (Le risque X : comment l'humanité a découvert sa propre extinction) et chercheur à la Forethought Foundation et au St Benet's College de l'Université d'Oxford.