Comment grandir dans un contexte de guerre affecte réellement un enfant de 11 ans

Avertissement : cet article contient des détails sur l'impact des conflits sur les enfants dans les zones de guerre et des descriptions de blessures qui peuvent heurter la sensibilité de certains lecteurs.

Tout d'abord, le père d'Abdelrahman a été tué. La maison familiale a été touchée par un raid aérien israélien. La mère du garçon, Asma al-Nashash, 29 ans, se souvient qu'« ils l'ont sorti en morceaux ».

Puis, le 16 juillet 2024, une frappe aérienne a touché l'école de Nuseirat, dans le centre de Gaza. Abdelrahman, 11 ans, a été grièvement blessé. Les médecins ont dû lui amputer la jambe.

Son état mental a commencé à se détériorer. « Il s'est mis à s'arracher les cheveux et à se frapper violemment », se souvient Asma. « Il est devenu comme quelqu'un qui souffre de dépression, voyant ses amis jouer et courir... et lui, assis seul. »

Lorsque je rencontre Abdelrahman dans un hôpital en Jordanie en mai 2025, il est renfermé et méfiant. Des dizaines d'enfants ont été évacués de Gaza vers le royaume pour y recevoir des soins médicaux.

« Nous retournerons à Gaza », me dit-il. « Nous y mourrons. »

Abdelrahman fait partie des milliers d'enfants traumatisés que j'ai rencontrés au cours de mes près de quarante années de reportages sur les conflits. Certains visages sont gravés dans ma mémoire.

Certains comme si je les avais rencontrés hier. Ils reflètent la profondeur de la terreur infligée aux enfants de notre époque.

La première fois, c'était au milieu des années 1980, au sommet d'une colline en Érythrée. Adonai Mikael était un enfant victime d'une attaque au napalm éthiopienne, qui pleurait de douleur alors que le vent soufflait de la poussière sur ses blessures. Ses cris et l'expression de pure agonie dans ses yeux m'ont fait fuir la tente où il était soigné.

À Belfast, quelques années plus tard, je me souviens d'un garçon qui suivait le cercueil de son père, tué dans un attentat à la bombe de l'IRA. Je n'avais jamais vu une telle distance dans le regard de quelqu'un.

En Sierra Leone, pendant la guerre civile, il y avait cette fille dont les mains avaient été coupées par un milicien ivre ; à Soweto, il y a cette image d'une enfant aidant sa mère à nettoyer le sang d'une victime de meurtre devant leur porte ; et au Rwanda, ce garçon qui s'est effondré lorsque je lui ai demandé pourquoi les autres enfants l'appelaient « Grenade » – un moment d'insensibilité que je regretterai toujours.

Il avait été blessé par une explosion qui avait tué ses parents.

Les chiffres soulignent l'ampleur de la crise. En 2024, 520 millions d'enfants vivaient dans des zones de conflit, soit un enfant sur cinq dans le monde, selon une analyse de l'Institut de recherche sur la paix d'Oslo, qui a compilé les données sur les conflits et les données démographiques pour arriver à cette estimation.

Le professeur Theresa Betancourt, auteur de Shadows into Light, un livre sur les anciens enfants soldats, qualifie cette situation de « plus grande catastrophe humanitaire depuis la Seconde Guerre mondiale ».

Elle avertit que les traumatismes ont des répercussions qui perdurent longtemps. « [Ils peuvent affecter] le développement du cerveau chez les jeunes enfants, avec des conséquences à vie sur l'apprentissage, le comportement et la santé physique et mentale. »

Mais compte tenu du temps consacré à la recherche sur l'impact de la guerre sur l'esprit des enfants, que peut-on faire pour les aider ?

Cette question n'a jamais été aussi pertinente qu'après cette période de multiples conflits mondiaux qui ont touché des millions d'enfants : des enfants soudanais qui, en octobre, ont vu leurs mères et leurs sœurs violées par des miliciens à El-Fasher, au Darfour ; aux jeunes enlevés en Israël par le Hamas le 7 octobre 2023, dont beaucoup ont été témoins du massacre de leur famille et de leurs voisins ; aux enfants de Boutcha, en Ukraine, dont les parents ont été massacrés par les troupes russes en février 2022 ; et aux centaines de milliers d'enfants comme Abdelrahman qui ont enduré plus de deux ans de guerre à Gaza.

Je dois déclarer un intérêt personnel. J'ai souffert d'un syndrome de stress post-traumatique (SSPT) à la fois dans mon enfance, dans un foyer brisé, et plus tard à l'âge adulte, en tant que témoin de la guerre et du génocide. Bien que cela soit différent de l'expérience de la guerre vécue pendant l'enfance, je ne connais que trop bien les symptômes : anxiété extrême, hypervigilance (être constamment sur ses gardes face aux menaces), flashbacks, cauchemars et dépression. Les symptômes étaient suffisamment graves pour nécessiter plusieurs hospitalisations.

Mon expérience personnelle m'a rendu extrêmement curieux de savoir comment les enfants réagissent et sont traités.

« Les différentes études montrent clairement que l'exposition à la guerre et au déplacement est associée à un risque plus élevé de problèmes de santé mentale », explique Michael Pluess, professeur de psychologie à l'université du Surrey.

Il a mené des recherches à long terme sur les enfants de réfugiés de guerre syriens et met en garde contre les suppositions. « Il est important de reconnaître que les enfants réagissent différemment. »

Divers facteurs peuvent influencer le résultat. Combien de temps l'enfant a-t-il été exposé aux événements traumatisants ? A-t-il été blessé physiquement ? A-t-il perdu une personne importante dans sa vie, ou l'a-t-il vue se faire tuer ou blesser ? A-t-il bénéficié d'une sécurité physique et d'un soutien émotionnel après les événements ?

Dans un échantillon de 2 976 enfants de Bosnie-Herzégovine, tous exposés à la guerre et âgés de 9 à 14 ans, des niveaux élevés de symptômes post-traumatiques et de symptômes de deuil ont été signalés.

Mais il existe un risque de dommages à long terme pour la santé – maladies cardiaques, problèmes auto-immuns – liés au « stress toxique », lorsque le corps est inondé d'hormones telles que le cortisol et les catécholamines, qui produisent de l'adrénaline.

Il existe également un domaine de recherche en plein essor, l'épigénétique, qui cherche à déterminer si le traumatisme subi par une génération peut se répercuter sur les générations suivantes à travers des modifications du comportement de nos gènes.

Sommes-nous plus susceptibles de souffrir, par exemple, de troubles mentaux, d'addictions ou d'autres problèmes de santé si notre famille a connu des traumatismes ? Dans quelle mesure cela est-il lié à la génétique plutôt qu'à notre environnement familial et à notre vie quotidienne ?

L'effet d'alimentation au compte-gouttes de la famille

L'épigénétique est un domaine de recherche scientifique encore incertain et controversé, qui reste largement à explorer.

« Je pense qu'il existe certaines preuves d'une sorte de transmission intergénérationnelle des traumatismes », déclare le professeur Pluess. « Une partie ou la plupart de cette transmission se fait par le biais de pratiques sociales plutôt que biologiques, mais certaines preuves suggèrent qu'il existe également des facteurs épigénétiques. »

Le professeur Metin Başoğlu, directeur du Centre des sciences comportementales d'Istanbul, est sceptique. Il estime toutefois qu'il est possible que certains traits de caractère (par exemple, des prédispositions transmises génétiquement d'une génération à l'autre) rendent certaines personnes plus vulnérables aux événements traumatisants.

Au cours de mes recherches pour un livre sur mon propre SSPT, je me souviens d'une conversation avec l'un des experts britanniques les plus éminents dans ce domaine, le professeur Simon Wessely, ancien président du Royal College of Psychiatrists.

Je me demandais si mon histoire familiale – mes arrière-grands-parents nés pendant la famine irlandaise, ma grand-mère traumatisée par ses expériences de guerre dans les années 1920 – pouvait m'avoir rendu génétiquement plus prédisposé au SSPT.

« Il n'y a tout simplement aucun moyen de le savoir, sans étudier un échantillon représentatif de personnes issues de la même région, dont les ancêtres sont nés au même endroit et ont été soumis aux mêmes conditions », m'a-t-il répondu. « Je ne peux pas le faire sur une seule personne...»

« Ce qui me semble beaucoup plus facile à comprendre – et, à mon avis, aussi beaucoup plus puissant – c'est l'influence de notre milieu social. Il est absolument impossible que vous ayez grandi dans le foyer où vous avez grandi, avec les intérêts que vous avez, sans que cela ait eu le même effet sur vous. »

Il existe un consensus plus large sur le fait que le traumatisme est une crise familiale. Il ne s'agit pas seulement de ce dont un enfant est témoin ou ce qu'il survit, mais aussi de l'impact sur les adultes.

« Non seulement les enfants vivant dans des zones de guerre sont confrontés à la mort de leurs proches et à des séparations traumatisantes, explique le professeur Betancourt, mais les personnes qui s'occupent d'eux, victimes elles-mêmes de traumatismes et de détresse, ne sont pas toujours en mesure de protéger et de guider leurs enfants à travers les horreurs de la guerre. »

Les recherches du professeur Pluess auprès des réfugiés syriens corroborent cette théorie. Parmi les 80 % d'enfants jugés vulnérables à plus d'un trouble psychologique, la situation familiale était déterminante.

Environ 1 600 familles ont participé à une étude, publiée en 2022, sur les réfugiés syriens au Liban. Le professeur Pluess affirme que les conditions de vie des enfants (telles que l'accès à un logement sûr, à la nourriture et à l'éducation) se sont avérées « environ 10 fois plus prédictives de leur santé mentale ».

Les enfants qui se sont adaptés de manière plus saine ont peut-être « bénéficié d'un environnement social très protecteur, peut-être que leurs parents ont pu les protéger, peut-être qu'ils avaient des amis proches, des relations, peut-être qu'ils avaient accès à l'école, toutes ces choses externes qui atténuent en quelque sorte l'impact négatif de l'exposition à la guerre ».

Les origines de ces connaissances en Grande-Bretagne remontent à la Seconde Guerre mondiale et à l'expérience des enfants qui ont vécu le Blitz, les huit mois de bombardements allemands entre septembre 1940 et mai 1941.

Le professeur Edgar Jones, du King's College de Londres, cite une étude portant sur 212 enfants traités à l'hôpital pour enfants Great Ormond Street pendant la guerre. Lorsque les chercheurs ont rendu visite à ces enfants en 1949, quatre ans après la fin du conflit, ils ont constaté que seuls 21 % d'entre eux s'étaient rétablis. Le rôle des parents, tant positif que négatif, est apparu comme un élément important.

« La gravité de la réaction d'un enfant aux bombardements a été jugée influencée par la réponse de ses parents au traumatisme, qui pouvait soit accentuer, soit apaiser son anxiété », explique le professeur Jones.

Surmonter la peur et prendre le contrôle

D'après ma propre expérience, la thérapie et les médicaments m'ont aidé, mais aussi le soutien continu de ma famille et de mes amis. Sans la force des relations affectueuses, je ne pense pas que j'aurais pu sortir de l'obscurité.

On m'a également encouragé à affronter mon refus de tout ce qui pouvait me rappeler le traumatisme. Par exemple, j'ai longtemps évité de voyager en Afrique, craignant que le simple fait d'être là-bas ne me rappelle le génocide rwandais. Mais mon thérapeute m'a progressivement encouragé à affronter cette peur. Cela m'a pris plusieurs années, mais j'y suis retourné et je continue à visiter des endroits qui me sont chers.

Le professeur Başoğlu a été le pionnier de l'utilisation de ce qu'on appelle le CFBT (Control Focused Behavioural Treatment, ou traitement comportemental axé sur le contrôle) auprès des survivants du tremblement de terre qui a frappé la Turquie en 1999, faisant environ 18 000 victimes.

L'idée est d'encourager l'individu à prendre le contrôle de sa peur que l'événement se reproduise. Dans le cas des enfants qui s'accrochaient constamment à leurs parents, cela a été tenté en les encourageant à s'habituer à dormir seuls.

« Une fois qu'ils ont surmonté leur peur, toutes les réactions de stress traumatique associées à la peur s'atténuent également », explique le professeur Başoğlu.

Les psychologues israéliens qui travaillent avec des enfants libérés de la captivité du Hamas après les attaques du 7 octobre soulignent également l'importance de rétablir un sentiment de contrôle.

Dans un article publié dans la revue Child and Adolescent Psychiatry and Mental Health, une équipe de spécialistes israéliens a écrit que cet objectif avait été atteint « en fournissant aux survivants des informations et un espace pour exprimer leurs préoccupations, tout en veillant à ce que leurs besoins et leurs voix soient entendus ».

Mais le succès des interventions dépend en grande partie de la création d'un environnement stable où la peur d'être tué ou mutilé n'est pas une réalité omniprésente.

« Ce dont ils ont également besoin, c'est que leurs parents se portent bien, qu'ils vivent dans un endroit sûr, qu'ils aient accès à l'éducation, qu'ils aient une routine, qu'ils aient une certaine prévisibilité », explique le professeur Pluess.

Cela est rarement garanti dans les zones ravagées par la guerre. Les cessez-le-feu sont rompus. Les lignes de front sont figées. Les personnes déplacées sont coincées dans des camps.

« Nous avons été déshumanisés »

Pourtant, ces mots sur un endroit sûr me rappellent mon amie Beata et la différence que la stabilité a faite dans sa vie.

Elle avait 15 ans lorsque le génocide rwandais – le pire massacre depuis l'Holocauste nazi – a éclaté en 1994. Jusqu'à 800 000 personnes, principalement des membres de la minorité tutsie, ont été massacrées en 100 jours.

En tant que journaliste, j'ai voyagé dans le convoi qui a évacué des dizaines d'enfants orphelins, dont Beata Umubyeyi Mairesse, à travers les barrages routiers tenus par la milice meurtrière Interahamwe. Ce fut une expérience terrifiante, surtout pour les enfants dont les familles avaient été massacrées.

D'un barrage routier à l'autre, nous ne savions pas si les gangs armés de machettes allaient attaquer.

Des années plus tard, alors qu'elle faisait des recherches sur son expérience (publiée par la suite dans un livre intitulé The Convoy), Beata m'a contacté. Je me souviens avoir été frappé par son calme et son ouverture d'esprit. Elle est mariée, a deux enfants, vit en France et est aujourd'hui une écrivaine à succès.

« La première chose qui m'a aidée, c'est mon exil en France, loin du théâtre du génocide. Je me suis retrouvée en sécurité, dans un endroit paisible, avec un toit, une famille d'accueil qui s'occupait de tous mes besoins matériels et la possibilité de consulter un psychologue. J'ai repris l'école en septembre, ce qui m'a également aidée. »

Beata a été rejointe par sa mère, qui a également survécu. Son père était décédé avant le massacre.

Malgré son calme apparent, elle était toujours hantée par la terreur. Une nuit, elle a paniqué lorsque la radio a diffusé de la musique classique, similaire à celle diffusée à la radio rwandaise la nuit où le génocide a commencé. Les feux d'artifice ou les coups de feu des chasseurs l'ont poussée à se cacher sous un bureau en classe « parce que je pensais que la guerre avait éclaté en France ».

Je me suis demandé si elle faisait un effort conscient pour protéger ses enfants de l'héritage traumatisant du génocide.

« Il y a des choses difficiles à raconter à ses enfants, comment nous avons été déshumanisés, comment j'ai failli être violée. Le terme « indicible » prend tout son sens lorsqu'on transmet des histoires à ses enfants. Nous avons peur de les contaminer avec notre traumatisme. »

Mais pour Beata, la nuance est essentielle. « Leur seule image du Rwanda ne doit pas être le génocide. Je leur ai raconté des histoires de mon enfance et chaque fois que je m'y rendais, je leur rapportais des fruits afin qu'ils puissent eux aussi découvrir un pays plein de saveurs. »

Bien qu'elle mène une vie épanouie et heureuse, Beata souffre toujours d'anxiété et prend des antidépresseurs pour lutter contre l'insomnie. J'utilise moi aussi des médicaments et, comme Beata, je ne considère pas cela comme un fardeau ou une stigmatisation.

Au contraire, je m'estime chanceuse d'avoir accès à des soins et à des médicaments.

De nombreux experts considèrent également qu'il est essentiel de créer une communauté sûre.

« Ce ne sont pas seulement des victimes de troubles mentaux », explique le professeur Pluess. « Ce sont des petits êtres humains qui ont des centres d'intérêt, et c'est pourquoi ils ont besoin d'aller à l'école, ils ont besoin d'avoir la possibilité de jouer ensemble – et cela peut être tout aussi important que de traiter les problèmes de santé mentale auxquels ils sont confrontés. »

Les psychologues qui travaillent à Gaza sont bien conscients de ces besoins. Davide Musardo, qui a fait du bénévolat avec Médecins Sans Frontières, a écrit sur ses tentatives de fournir une thérapie dans un contexte de drones et d'explosions.

« À Gaza, on survit, mais l'exposition au traumatisme est constante. Tout manque, même l'idée d'un avenir. Pour les gens, la plus grande angoisse n'est pas celle d'aujourd'hui – les bombes, les combats et le deuil – mais celle des conséquences. Il y a peu de confiance dans la paix et la reconstruction, et les enfants que j'ai vus à l'hôpital montraient des signes évidents de régression. »

Il est possible, dans une Gaza dévastée, que le cessez-le-feu actuel devienne une paix permanente, permettant la reconstruction et le rétablissement de la vie familiale et scolaire. C'est possible, mais en aucun cas certain. Au Soudan, des tentatives sont faites pour relancer les pourparlers de paix, mais il y a peu d'optimisme quant à leur issue. La guerre en Ukraine et de nombreuses autres guerres se poursuivent chaque jour.

Les traumatismes sont aussi vieux que la guerre elle-même. Les politiciens, les journalistes et les experts qui s'intéressent aux conséquences d'un conflit se demandent souvent : « Que se passera-t-il lorsque les tueries cesseront ? » Mais ailleurs, les tueries continueront. C'est la tragédie implacable des enfants pris dans des guerres qu'ils n'ont pas déclenchées et sur lesquelles ils n'ont aucun contrôle. Malgré toutes les connaissances acquises sur le traitement des traumatismes, l'humanité est loin de s'attaquer à leur cause profonde : la guerre elle-même.

Reportage supplémentaire par Harriet Whitehead

Crédit photo en haut : EPA/Shutterstock