"Mon fils connaît mieux le bruit des bombes que celui de ses jouets"

Quelques jours après le déclenchement de la guerre d'Israël à Gaza en octobre dernier, deux Palestiniens ont commencé à filmer leur vie quotidienne pour la BBC World Service. Aseel a fui vers le sud du territoire pour se mettre à l'abri, Khalid a choisi de rester dans le nord. À eux deux, ils documentent les explosions, les évacuations multiples, les morts et les traumatismes vécus par les enfants pris dans le conflit.

Khalid

Sur le sol du salon d'une maison bombardée du nord de Gaza, Hamoud, six ans, et Halloum, quatre ans, jouent aux secouristes. Ils tirent une petite poupée entre eux et insèrent de minuscules points de suture imaginaires dans son corps en tissu.

« Elle est blessée », explique Hamoud. « Beaucoup de gravats lui sont tombés dessus.»

C'est une scène que lui et ses frères et sœurs ont vu se dérouler d'innombrables fois au cours de l'année écoulée à Gaza, où près d'une personne sur trois tuée dans la guerre qui a commencé en octobre 2023 était un enfant, selon le ministère de la santé dirigé par le Hamas.

La guerre israélienne en cours a été lancée après qu'environ 1 200 personnes ont été tuées dans les attaques du Hamas du 7 octobre.

Khalid, le père des enfants, observe anxieusement de loin leurs jeux.

« Ce ne sont pas des jeux auxquels les enfants devraient jouer », déclare Khalid. « Quand je les vois comme ça, mon cœur se brise.»

Alors que les hôpitaux du nord de Gaza ont cessé de fonctionner en décembre, quelques mois après le début de la guerre, Khalid est allé à l'encontre des ordres israéliens d'évacuation vers le sud et a décidé de rester dans son quartier de Jabalia, au nord de Gaza, pour fournir des services médicaux à sa communauté.

Khalid n'est pas médecin, mais il a suivi une formation de physiothérapeute et a travaillé comme distributeur pour une société de fournitures médicales.

« Tout le monde dans mon quartier sait que je suis physiothérapeute et non médecin. Mais vu la situation difficile, je leur ai dit que je pouvais changer les bandages et recoudre les plaies, en particulier celles des enfants. Si je pars, les personnes dont je m'occupe risquent de perdre la vie, car il n'y a pas d'hôpital ni de clinique ».

Avec des compétences chirurgicales de base et un stock de médicaments - dont certains étaient périmés - il a ouvert une clinique dans sa maison, où il s'est concentré sur le traitement des enfants. Ses enfants ont commencé à imiter ce qu'ils voyaient.

« Ambulance, emmenez-le à l'ambulance ! hurle Hamoud, alors qu'il joue avec sa sœur à « paramedics », l'un des nouveaux jeux qu'ils ont développés pendant la guerre. Khalid entend son fils essayer de deviner le type de blessure. S'agit-il d'une blessure causée par un missile, un éclat d'obus ou le résultat de l'effondrement d'un bâtiment ?

« Hamoud est plus familier avec le bruit des bombes qu'avec celui de ses jouets. Et la petite Halloum a dû endurer tant de choses pour son âge », a déclaré Khalid. « J'ai peur des effets psychologiques à long terme de cette guerre sur eux.»

Selon l'International Rescue Committee, l'impact des déplacements, des traumatismes et de l'absence de scolarisation affectera probablement les enfants de Gaza tout au long de leur vie.

Bloqués dans le nord, les enfants de Khalid ont subi non seulement des traumatismes psychologiques, mais aussi un niveau de faim sans précédent. En juin, les Nations unies ont estimé que 96 % de la population de Gaza était confrontée à une « insécurité alimentaire aiguë ».

Alors que Hamoud agite un drapeau de fortune sur le toit, faisant désespérément signe à un avion humanitaire de déposer ses colis près de leur maison, une détonation terrifiante secoue le sol. Un avion israélien vient de larguer une bombe sur un immeuble voisin, un panache de fumée s'élevant à quelques rues de là.

« Je n'aime pas les avions qui larguent des bombes », déclare Hamoud, dépité. « Je veux qu'ils larguent de la nourriture pour nous à la place. »

Aseel

Dans le sud de Gaza, Aseel, une jeune mère de 24 ans, réfléchit à la manière de nourrir sa fille Hayat, qui vient de naître.

« Il n'y a pas de nourriture au marché pour que je puisse manger correctement et l'allaiter, alors je dois lui donner du lait maternisé », explique Aseel.

Le Fonds des Nations unies pour la population (FNUAP) a averti ce mois-ci que 17 000 femmes enceintes de Gaza étaient désormais au bord de la famine.

« Le lait maternisé, les couches, tout ce dont les bébés ont besoin est devenu incroyablement cher pendant la guerre », explique Ibrahim, le mari d'Aseel. Il ajoute qu'il est difficile de les trouver.

Ce n'est pas ainsi qu'Aseel avait imaginé ses premiers mois avec sa petite fille.

Aseel, son mari et leur petite Rose, âgée de 14 mois, ont dû quitter leur maison et se diriger vers le sud dès les premières semaines de la guerre, en suivant les ordres d'évacuation israéliens. Les Nations unies estiment que neuf Palestiniens de Gaza sur dix ont été déplacés au moins une fois depuis le début de la guerre en octobre 2023.

Enceinte de huit mois, Aseel a dû marcher vers le sud sur plusieurs kilomètres en empruntant un itinéraire sécurisé. « Nous n'avions pas assez d'eau et je souffrais d'anémie. Il y avait des corps partout sur le sol. Je ne pensais qu'à ma fille Rose et au bébé qui grandissait en moi ».

Aseel et son mari ont conclu un pacte, dit-elle, « si quelque chose lui arrivait, je continuerais le chemin seule et prendrais soin de notre fille Rose et du bébé. Et si je m'évanouissais d'épuisement, il savait qu'il devait continuer avec notre fille et me laisser derrière lui ».

Une fois qu'ils ont atteint la sécurité relative de Deir al-Balah, dans le sud, un nouveau problème s'est présenté : il n'y avait pratiquement pas d'hôpitaux en état de fonctionner où elle pourrait accoucher. L'hôpital Al Awda de Nuseirat était le seul établissement proche à pouvoir accueillir des naissances.

La fille d'Aseel, Hayat, y est née le 13 décembre. Son nom, le mot arabe qui signifie « vie », a été choisi pour rappeler les vies pleines et heureuses qu'ils espèrent reprendre une fois la guerre terminée.

« C'est comme si elle m'avait redonné vie, au milieu de toute cette destruction. Elle me rappelle que la vie peut continuer même dans les circonstances les plus difficiles ».

Ibrahim, photographe, a dû abandonner sa femme, sa fille Rose et son nouveau-né pour aller travailler sur le terrain, mettant sa vie en danger pour subvenir à leurs besoins. Après un incident au cours duquel il s'est retrouvé pris entre deux feux et a échappé de justesse, il a déclaré : « Je fais tout cela juste pour leur fournir les éléments de base de la vie, des couches, du lait maternisé et des vêtements ».

« J'ai l'impression que le poids de tout Gaza pèse sur mes épaules, je suis très inquiet pour mes filles et j'ai l'impression de ne pas être en mesure de subvenir aux besoins de mon nouveau-né.

En mai, Ibrahim et Aseel sont réunis à Deir al-Balah et emmènent leurs enfants en voiture.

« Hayat n'a pas connu un seul jour sans guerre », explique Ibrahim. « Elle est née au milieu de ces scènes de destruction, dans le bruit des bombardements et des informations.

Hayat, âgée de six mois, est juchée sur les genoux de sa mère sur le siège avant. La voiture traverse des rangées et des rangées de bâtiments démolis, sur des routes ensevelies sous des couches de sable et de gravats.

« Malgré tout, dit Ibrahim, elle garde le sourire.»