"Nous ne savions pas si ma mère était vivante ou morte" : la BBC réunit une femme âgée avec sa famille lors d'un bref appel vidéo après des mois sans contact

Dans une petite pièce bondée de Dhaka, la capitale du Bangladesh, Sakina Begum, 65 ans, essuie ses larmes en voyant ses enfants pour la première fois depuis quatre mois, par visioconférence.

Ses enfants, à Nalbari, une ville de l'État d'Assam, au nord-est de l'Inde, craignaient qu'elle ait été tuée. Mais Sakina, désormais bloquée à 500 km de là, avait été arrachée au domicile familial et forcée de traverser la frontière avec le Bangladesh.

Des groupes de défense des droits humains affirment que des centaines de personnes en Inde, incapables de prouver leur nationalité, souvent en raison d'erreurs mineures dans leurs documents, ont été identifiées à tort comme des "migrants illégaux" et expulsées de force.

Une enquête de la BBC a permis de retrouver Sakina et sa famille et de les réunir brièvement pour une réunion virtuelle.

Depuis quatre mois, sa famille a tout fait pour retrouver Sakina, dans les camps de détention et les commissariats de police.

Mais, comme le raconte sa fille Rasiya : "ous n'avions pas les moyens de la rechercher. Nous ne savions pas si ma mère était vivante ou morte."

"Partez tranquillement"

Précédemment déclarée "étrangère" par les autorités indiennes, Sakina avait été détenue dans un camp de détention, puis libérée sous caution pendant la pandémie de Covid-19, avec obligation de se présenter régulièrement à la police.

Elle raconte que les policiers qui l'ont emmenée à son domicile cette année, le 25 mai, lui ont dit qu'elle devait signer une déclaration au commissariat et qu'elle serait reconduite. Or, Sakina n'a pas été conduite au commissariat et n'est jamais rentrée chez elle.

Au lieu de cela, elle a été conduite devant un grand portail en fer entouré de barbelés et on lui a dit : "partez discrètement, ne faites pas de bruit." Mais on ne lui a pas dit qu'elle traversait la frontière indienne, au Bangladesh.

Désireuse de retrouver sa famille, Sakina est montée dans des bus, demandant à être emmenée à Nalbari. Mais personne n'a reconnu le nom de sa ville natale. Elle a finalement atterri dans le quartier de Mirpur, à Dhaka, où une famille l'a trouvée en pleurs devant un magasin.

Sakina parlait dans sa langue maternelle, l'assamais – une langue qu'ils ne comprenaient pas – mais ils se sont sentis désolés pour elle et l'ont accueillie.

"Revenir !"

Quatre mois plus tard, des correspondants de la BBC au Bangladesh et en Inde ont pu retrouver Sakina et sa famille et, après avoir confirmé son identité, ont organisé un appel vidéo avec ses enfants.

"Voici ma fille !" a déclaré Sakina en larmes, tandis que ses enfants, également en larmes, lui ont lancé : "oh, maman, reviens !"

Mais le lendemain du reportage de BBC Bangla sur ces retrouvailles familiales douces-amères, la police bangladaise a arrêté Sakina à Mirpur. Elle a été inculpée d'entrée illégale au Bangladesh et emprisonnée.

Le retour de Sakina en Inde dépend désormais de procédures juridiques et diplomatiques. Selon l'avocat Manzil Morshed, deux options s'offrent à elle :

Mais prouver la citoyenneté indienne de Sakina devant un tribunal bangladais est complexe. "Le droit et les considérations humanitaires sont en conflit", explique Me Morshed.

"Elle pourrait être libérée sous caution, mais son rapatriement ne sera pas facile."

Attaque mortelle

Le cas de Sakina n'est pas isolé.

Après une attaque meurtrière au Cachemire en avril, les autorités indiennes ont lancé une répression nationale.

Au Gujarat, sur la côte ouest de l'Inde, 6 500 personnes ont été arrêtées – dont de nombreux Indiens parlant le bengali – mais seules 450 ont été confirmées comme étant de nationalité bangladaise.

En Assam, l'attention s'est portée sur les personnes auparavant déclarées "étrangers" par les tribunaux. Nombre d'entre elles ont été arrêtées après avoir été convoquées au poste de police sous prétexte de signer des documents. Certaines ont été envoyées dans des camps de détention, tandis que d'autres, dont Sakina, auraient été forcées de traverser la frontière, souvent dans l'obscurité et à pied.

Nombre des personnes concernées se disent citoyennes indiennes profondément enracinées en Assam, comme les musulmans Khilanjaya, descendants de colons du XIIe siècle.

Camps de détention

Parijat Nanda Ghosh, de Citoyens pour la Justice et la Paix, a déclaré à BBC Bangla que 145 personnes étaient portées disparues. Au Bengale-Occidental, au moins 15 des personnes expulsées à tort avaient été renvoyées, a-t-on appris auprès de la BBC.

En réponse à l'action en justice intentée par Tyson Hussain, président de l'Union des étudiants des minorités du Conseil territorial de Bodoland (ABMSU), qui a recensé 21 personnes disparues, le ministère de l'Intérieur de l'Assam a confirmé que 14 d'entre elles se trouvaient dans des camps de détention, tandis que sept – dont Sakina – avaient été remises à la Force de sécurité des frontières (BSF).

Le lieu où Sakina et d'autres personnes ont été emmenées après avoir été remises à la BSF reste incertain. BBC Bangla a contacté la BSF, mais n'a reçu aucune réponse.

Sakina a cité une autre femme, Chandra Banu, qui avait également été expulsée et qui figure sur la liste de l'ABMSU, mais Chandra est restée introuvable.

L'agonie continue

Pendant ce temps, la police bangladaise annonce qu'elle enquêtera sur le cas de Sakina.

Alors que son agonie se poursuit, sa famille attend en Assam, désespérée par une résolution.

"S'il vous plaît, ramenez notre mère !" ont-ils demandé aux journalistes de la BBC.

"Nous vous supplions, les mains jointes, de nous ramener notre mère."

"Nous n'avons personne d'autre que notre mère."