武漢肺炎感悟:病毒,春節和這個特別的2020

圖像來源,Joyce Xu
- Author, 胥一凝 (Joyce Xu)
- Role, BBC中文特約撰稿人
1月31日早上6點,當載著我的車子在高速路上飛馳,天未亮,人們在沉睡,望著窗外深沉的夜色,昏黃的街燈,我心裏忽然有了一種特別的情緒,我似乎是在逃離,似乎有些不負責任的,我離開了我的國家,我的家人。
我身後的國家,此時正在全國抗病毒,人人自危,新聞每天每時每刻都在滾動報道疫情,一場全民抗擊新型冠狀病毒的戰役,已經從春節前打到了春節後,仍然在火熱的進行著,絲毫不能鬆懈。
也就是在同一天,英國時間下午5點半,我乘坐的飛機抵達倫敦希思羅機場的時候,打開手機看到的第一則消息是:英國首次發現了兩例冠狀病毒感染。
飛了12個小時,從一個國家繞到另一個國家,被感染的病人在持續增加。
戲劇性的是,當天也是英國脫離歐盟的日子,支持脫歐的民眾們在狂歡,慶祝,他們也許忽略了這兩例被感染的患者的消息。

圖像來源,Getty Images
這個2020,會不會好一點?
根據中國醫療專家提示,未來一周也就是截止到農曆正月十五是冠狀病毒爆發的關鍵時期,是一個拐點。這個春節假期,整個諾大的國家都沉浸在密不透風的惶恐和緊張之中,新聞每天滾動播出報道疫情,手機裏,各種社交媒體上都在傳播病毒的消息,電視裏重覆播出的視頻叫人如何洗手,如何戴口罩,明星們和專家們告誡人們,要呆在家裏,做好隔離和防控。
2003年非典的時候我也在國內,似乎沒有今年冠狀病毒的影響力這麼強烈,很大程度上歸功於社交媒體,自媒體的發達,讓信息的傳播更加廣泛,而因為有了非典的經驗,中國政府和媒體在疫情的新聞報道方面更加透明,嚴謹和及時。
載客司機:「大家說我不怕死」
載我去機場的司機叫小胡,經濟的發展和交通的需求,使得我家鄉小城興起了一種獨特的租車服務,往返於省城的高鐵站或者機場,生意不錯。
在這個人心惶惶,疫情緊張的時刻,小胡是為數不多的依舊在營業的司機之一,他說他服務的租車公司只有兩台車在工作,他是其中之一。
「大家說我不怕死。」他笑著說。我也問他如何做好防護工作,保證自己的安全。
他隨身攜帶著酒精消毒液,用來擦手和擦方向盤,開車途中他也時不時遞給我,讓我來擦擦手。每天接送完客人,他會給車內車外消毒,做好清潔。每天穿過的衣服都會更換掉,消毒。當然,口罩是時時戴著的。
他這樣周密的消毒和防控措施,讓我開始有點慶幸,不再心疼租車所花費的高價錢。我支付的租車費,若再多租兩三次,可以讓我買一張新的往返倫敦的機票了。但我家鄉城市的火車站,汽車站都關閉了,我沒有選擇。航空公司電話總打不進去,我也沒有辦法改簽機票,只有如期返回,而且就算真的延期了,大概也不知道何時能回英國,因為疫情仍然不可預知。實際上就在當天凌晨4點我醒來,手機上讀到的第一條新聞就是「世界衛生組織已經將冠狀病毒列為全球性的緊急事件」。
這是一個驚人的消息。

圖像來源,Getty Images
全國人民「坐月子」
所有的人都不曾料想到2020年以這樣的方式開頭,這似乎是一個殘酷的玩笑,但實實在在的發生了。網上有人調侃,「這個年我不過了,麻煩退我一歲。」 也有人想看看那個吃蝙蝠的人到底是誰,害得全國人民陪著「坐月子」。
「坐月子」是針對產後孕婦的一種調養方式,在中國,孕婦產下嬰兒之後,被建議呆在家裏,一個月不要出門,以便安心調養和補身體。「坐月子」一詞也形象的描述了中國大陸的人們如何度過這個春節,以一種和往常截然不同的方式。
中國人最愛熱鬧,而春節則是每年最熱鬧的節日,走親訪友,聚會吃飯喝酒,宴席一桌又一桌的開,一般至少持續3-7天。
因為冠狀病毒的傳播,今年政府發了禁令:取消所有的拜年活動以及聚會。當國外媒體讚譽中國的執行力的時候,這一點就是一個突出的例子,全中國人民真的取消了拜年聚會活動。

圖像來源,Weibo
我的家鄉湖南常德一對凖備結婚的青年取消了婚慶,並將購買的肉類食品捐贈給了當地社區。這是典範。也有人頂風作案,大辦宴席,社區工作人員勸阻不成,無奈只好將廚房裏凖備好的菜齊齊端走了——沒有菜,你們總沒有辦法吃吧?雖是無奈之舉,實際上是為了大家的健康,聚眾吃飯,觥籌交錯,唾沫橫飛,是病毒最熱衷的傳播方式。
我所了解的中國人民從來不乏取樂的精神,即使在百無聊奈的「宅」著過春節的日子裏,他們從來不忘記幽默一把,以應對這疫情不定,人心惶恐的日子。民間自導自演的視頻,模仿春節拜年被拒的鬧劇,某人提著禮物來拜年被堵在了門口,主人就是不讓進門,曰:「新年紅包我可以給你,但是你不要進來,響應政府號召,不串門,不拜年,不聚會。」 相距幾步之遙的兩個人之間,言談舉止所表現出來的尷尬與滑稽,令人大笑。

圖像來源,Weibo
社區裏,街道上的貼滿了各類標語,告誡人們不要串門,不要聚會,注意安全,類似「走親訪友就是自相殘殺」這樣的標語,很形象,很直觀,也很嚴肅。網絡上,各種音樂,視頻,圖片等,在微信上廣為流傳,很搞笑,也很嚴肅。病毒和疫情並沒有降低人的智商和幽默感,正相反,危難時刻,更需要幽默和樂觀精神,這是中國人民的心理利器。
一個無法繞開的話題是關於「吃」。在春節可以縱情吃喝的氛圍中,病毒與野生動物的話題同樣也無法繞開。很不幸,不論非典還是新型冠狀病毒,都是因為「貪吃」,吃了不該吃的東西而引發。我們能在「吃」的問題上簡單一點,也許能解決許多問題,未來也會避免很多問題。











