文化鸿沟：闹鬼·乱伦·触电
图像来源，Beijing Renyi
先是一阵雷雨，接着草中钻出蛇来，真算把我推向了崩溃的边缘。
不知道你上次看曹禺1930年代的成名作《雷雨》是在什么时候？ 在我脑中它本已滚到记忆的长草里，但上星期伦敦大学亚非学院的曹禺百年纪念会把那些落魄的人物又都抖落出来。
至于阿伦·埃克伯恩（Alan Ayckbourn）前几年写的《草中之蛇》（Snake in the Grass），我原来未曾看过，但因为喜欢这位英国当代剧作家的其他剧目便在情人节之夜高兴地接受邀请。
在我想来，这样可以用他惯常的黑色幽默缓解一下《雷雨》给我的冲击，谁知我想的太天真了。
重叠
它们虽然跨越文化、社会和年代的鸿沟，作者的创意也难说有什么交汇之处，两出剧在情节上的诸多偶合却让我吓了一跳，甚至可以说是让我活活见了鬼。
图像来源，mobius
反正它们都有闹鬼的场面。除此之外还有乱伦暴虐的伤痕、心理的失衡、及至围绕吃药的争端和触电造成的身亡，最后也都有家庭的毁灭。
这些先是让我感慨，接着让我想要揣摩两位剧作家的想象何以滋生此等共性。
这到底是他们都熟吟的古希腊经典悲剧衍生，抑或是人类共同经历的展现，还是出于其他因由？别是纯属偶然吧？
崩溃
《雷雨》以20年代的中国为背景，通过描绘那个坚守“父为子纲、夫为妻纲”儒家传统的矿主周朴园同他家里不甘心这样过日子的其他成员的纠葛，刻画了一个看似颇有实力的家庭步步走向崩溃的场景。
周朴园强迫本来无病而只是企盼自由的妻子蘩漪吃药，并且胁迫孩子违愿帮忙规劝的场面勾画出了一个阴森毒辣的社会。在这样的社会里，本来充满自由向往的女人后来也被逼得精神失常了。
而故事逐渐揭示出来的周家人同他们仆人一家似有爱心，又有悔恨的复杂的关系，把那位咄咄逼人，貌似社会中流砥柱的矿主最终暴露为一个软弱虚伪的人物。
就此说来，这是个名副其实的人间悲剧。
荒诞
图像来源，mobius
《草中之蛇》相比之下显得轻松、荒诞。
然而，它到底是埃克伯恩近年频频涉足当代英国社会问题的剧目之一，波及的家庭暴力和儿童性虐待也都是严肃话题，这与《雷雨》不无相似之处。
只不过这一切是以黑色幽默展现出来的。
疑问
12岁从家里逃走后出国谋生几十年的安娜贝尔（Annabel）曾经结婚并一度是成功企业家，在话剧开始时她却正逢事业崩溃，婚姻失败时回家继承遗产。
一直由妹妹米里亚姆（Miriam）陪伴的父亲为何在遗嘱里把钱财全都留给远走高飞的长女，却遗忘身旁的爱女？曾经帮助照看老人但被米里亚姆解雇的护士爱丽丝（Alice）在这里又是何等角色？她为什么要回来？
剖心置腹
姐妹在剧中先是相互猜疑，后来却逐渐剖心置腹，诉说母亲死后父亲对她俩的欺凌，从而重归于好，并且商讨如何对付爱丽丝敲诈勒索她们的企图。
故事的结局却令人意外，姐姐和后来发现是妹妹情人的爱丽丝相继被她害死，但这个神经失常的妹妹却还是逃不出已故父亲鬼魂的蹂躏……
两种阴暗
图像来源，chian travel theatre
再看《雷雨》让人直觉感受到作者笔下的社会里，人际关系是何等的残酷无情。
相比之下，《草中之蛇》揭示的却并不是社会的阴暗，而是人性的阴暗。
它在观众中引发的笑声显得像是无奈的笑声。没辙了，也就只剩下笑一笑了。
就此说来，《雷雨》反倒给人留下希望，算是积极乐观。
愤青·不惑
它让人觉得是一个充满激情和理想的，愤世嫉俗，指点江山的愤青的构想。创作出来的时候，曹禺也确实仅仅24岁。
《草中之蛇》则是一个早已突破不惑之年的作家的作品了 - 埃克伯恩写它的时候已经61岁了。
他让人感受到的是家庭关系暧昧，残暴代代相承，肆虐中间夹杂着关怀，复仇中间遗留着亲情，谁是被压迫、谁是在施加压迫，并不十分清晰。
这种困惑无法逃脱，也许就只能笑而忍之了吧。
（鸿冈 2011年2月18日）
