记者来鸿：永存的记忆——波音747翱翔50年

整整50年前，美国波音747客机首次亮相——这一空中"巨鹰"的体积是当时运行客机的将近3倍。媒体将这一新型客机昵称为“巨无霸”（“Jumbo Jet”），波音公司深为不满，但这名字竟一直叫到今天。当时，有些航空专家曾预言这一巨型客机根本无法飞上天。然而，这一“巨鹰”不仅飞上了蓝天，而且它能搭载400之众的乘客，有助于降低航空旅行票价，最终使长途飞行进入大众市场。马克·乔丹采访了当年的一些制造波音747客机的先驱者。

我9岁那年的圣诞节，一天都很扫兴。因为我特别说明我想要一个蓝色的泛美航空公司（Pan Am）的喷气客机模型，可是我得到了什么？一个红色的，那是环球航空公司（TWA）的客机模型！而母亲知道我的梦想是长大后成为泛美航空的飞行员…

直到今天，每当一架壮观的波音747客机从头顶飞过，我都会情不自禁地仰望蓝天。诞生于“阿波罗宇宙飞船”和“协和超音速”客机的年代，波音747是一个“can do”豪情时代的产物。据说，它的萌芽源于两位美国航空界巨鳄的一次垂钓之旅。泛美航空的老板胡安·特里普（ Juan Trippe ）对波音公司的老板比尔·艾伦（ Bill Allen ）说，“你能造出来，我就买。”艾伦回答说，“只要你买，我就能造出来。”

在西雅图的航空博物馆（ Museum of Flight ）里，我凝视着50年前首次向世界亮相的波音747客机原型，它的测试工程师巴瑞·拉特尔（ Barry Latter ）就站在我身边。

“很多人都认为这么大个头的飞机根本飞不起来，"拉特尔说，"甚至我自己对飞机引擎到底行不行都不敢确定。那可是400名旅客的生命啊！”

这种诚实放在50年前可无异于企业自杀，波音公司当时将所有身家都赌在这架新型机上。试飞员得到指令，飞行时穿便装——如果穿飞行跳伞装或许让人感觉可能会遇到危险。“我们看上去并没要求公众对新科技信任一把，但实际上的确如此！”拉特尔笑着说。

1968年当波音747 首次亮相时，媒体深感敬畏。“但没人知道当时这架客机还没安装任何引擎呢，”泛美航空的另一位工程师罗恩·马拉思科（ Ron Marasco ）笑着说，“它简直具备‘泰坦尼克’号的所有特征！那些引擎问题很多，不过，我当然喜欢它！”他接着说，“但它可以依靠4个引擎中的3个就能保持飞行，这很棒。”

很显然，波音747早已在世界航空界大名鼎鼎，但它诞生的初航却并不一帆风顺。我问罗恩有关波音747搭载乘客首航从纽约到伦敦的情况。罗恩眼睛向上一翻，诅咒了一句。当时，据报道，波音747客机首航起飞前，机长说因为纽约肯尼迪机场“不同寻常”的风不得不延迟起飞。这个世界第一架重达300吨，可以搭载400乘客的飞机竟然因为风的问题就放弃起飞吗？罗恩笑着告诉我当时发生的情况："飞机被拉回，我们都前往驾驶员休息厅。这时突然有人说，嗨，它又滑行回来了！"

罗恩说，他急忙返回机坪跑道，发现客机上的一个引擎起火了。乘客都下了客机，给现场媒体人士提供了饮料，客机被悄悄地拉走。"我们掉了个包！"罗恩说。世界上仅有的另一架747客机就停在一个没人注意的角落。他们把原先准备首航那架客机的名号很快喷漆到这架客机上，然后，由这架油漆未干的客机取而代之——波音747客机首航起飞了！

数十年过去了，我仍然为之感叹！“掉包计——世界最大型客机首航引擎失败后”，想象一下，假若这件事发生在手机和社交网络的今天，他们将如何来掩盖。之后，我又遇到一位当时在首航客机上的空姐，提到引擎着火的事，“噢，”她说，“乘客们重新登机后都很紧张，于是乘务长说，女士们，赶紧上香槟酒——他们就不知道是在天上还是在地上！"

最终，波音747成为世界上安全纪录最佳的机型之一。然而它们的辉煌不会永存。我此行的最后一站来到炎热的莫哈韦沙漠（ Mojave Desert ），这里可以说是废旧大型客机的墓地。一位叫马克的清理员说，当飞行员将这些老飞机停泊在这里，很多人都忍不住流泪痛哭。"他们常常要求我们给他们和废弃的飞机拍一张最后的合影，然后恋恋不舍地驱车离去。"他停顿了一下，"然后我们就把飞机拆解了。"

在那里，我看到了一架我曾经乘坐过的波音747——是的，我查了飞机序列号！忍不住的伤感，就像目睹一个曾经充满生机而雄壮的巨鲸在海滩上死去。我问一位正在切割飞机的工作人员，我是否可以拿走一小块当纪念品？他说，"当然可以，想要一个舷窗吗？"但我看上了正在滚入切割机的一个饮料车。

返回英国的途中，我不禁遐想。当代的阿波罗宇宙飞船、协和飞机或巨型客机在哪里？我们的步伐似乎越来越小了。

在伦敦机场的行李传送带上，我取下仔细包裹着的波音747的机舱饮料车，端端正正地放在我的行李车上，通过了海关"无申报"绿门。如今这个神圣的纪念品就在我东伦敦的家里。但端坐其上的却是那个令人沮丧的圣诞节礼物——一架红色的客机模型！