記者來鴻：永存的記憶——波音747翱翔50年

整整50年前，美國波音747客機首次亮相——這一空中"巨鷹"的體積是當時運行客機的將近3倍。媒體將這一新型客機暱稱為「巨無霸」（「Jumbo Jet」），波音公司深為不滿，但這名字竟一直叫到今天。當時，有些航空專家曾預言這一巨型客機根本無法飛上天。然而，這一「巨鷹」不僅飛上了藍天，而且它能搭載400之眾的乘客，有助於降低航空旅行票價，最終使長途飛行進入大眾市場。馬克·喬丹採訪了當年的一些製造波音747客機的先驅者。

我9歲那年的聖誕節，一天都很掃興。因為我特別說明我想要一個藍色的泛美航空公司（Pan Am）的噴氣客機模型，可是我得到了什麼？一個紅色的，那是環球航空公司（TWA）的客機模型！而母親知道我的夢想是長大後成為泛美航空的飛行員…

直到今天，每當一架壯觀的波音747客機從頭頂飛過，我都會情不自禁地仰望藍天。誕生於「阿波羅宇宙飛船」和「協和超音速」客機的年代，波音747是一個「can do」豪情時代的產物。據說，它的萌芽源於兩位美國航空界巨鱷的一次垂釣之旅。泛美航空的老闆胡安·特裏普（ Juan Trippe ）對波音公司的老闆比爾·艾倫（ Bill Allen ）說，「你能造出來，我就買。」艾倫回答說，「只要你買，我就能造出來。」

在西雅圖的航空博物館（ Museum of Flight ）裏，我凝視著50年前首次向世界亮相的波音747客機原型，它的測試工程師巴瑞·拉特爾（ Barry Latter ）就站在我身邊。

「很多人都認為這麼大個頭的飛機根本飛不起來，"拉特爾說，"甚至我自己對飛機引擎到底行不行都不敢確定。那可是400名旅客的生命啊！」

這種誠實放在50年前可無異於企業自殺，波音公司當時將所有身家都賭在這架新型機上。試飛員得到指令，飛行時穿便裝——如果穿飛行跳傘裝或許讓人感覺可能會遇到危險。「我們看上去並沒要求公眾對新科技信任一把，但實際上的確如此！」拉特爾笑著說。

1968年當波音747 首次亮相時，媒體深感敬畏。「但沒人知道當時這架客機還沒安裝任何引擎呢，」泛美航空的另一位工程師羅恩·馬拉思科（ Ron Marasco ）笑著說，「它簡直具備『泰坦尼克』號的所有特徵！那些引擎問題很多，不過，我當然喜歡它！」他接著說，「但它可以依靠4個引擎中的3個就能保持飛行，這很棒。」

很顯然，波音747早已在世界航空界大名鼎鼎，但它誕生的初航卻並不一帆風順。我問羅恩有關波音747搭載乘客首航從紐約到倫敦的情況。羅恩眼睛向上一翻，詛咒了一句。當時，據報道，波音747客機首航起飛前，機長說因為紐約肯尼迪機場「不同尋常」的風不得不延遲起飛。這個世界第一架重達300噸，可以搭載400乘客的飛機竟然因為風的問題就放棄起飛嗎？羅恩笑著告訴我當時發生的情況："飛機被拉回，我們都前往駕駛員休息廳。這時突然有人說，嗨，它又滑行回來了！"

羅恩說，他急忙返回機坪跑道，發現客機上的一個引擎起火了。乘客都下了客機，給現場媒體人士提供了飲料，客機被悄悄地拉走。"我們掉了個包！"羅恩說。世界上僅有的另一架747客機就停在一個沒人注意的角落。他們把原先凖備首航那架客機的名號很快噴漆到這架客機上，然後，由這架油漆未乾的客機取而代之——波音747客機首航起飛了！

數十年過去了，我仍然為之感嘆！「掉包計——世界最大型客機首航引擎失敗後」，想像一下，假若這件事發生在手機和社交網絡的今天，他們將如何來掩蓋。之後，我又遇到一位當時在首航客機上的空姐，提到引擎著火的事，「噢，」她說，「乘客們重新登機後都很緊張，於是乘務長說，女士們，趕緊上香檳酒——他們就不知道是在天上還是在地上！"

最終，波音747成為世界上安全紀錄最佳的機型之一。然而它們的輝煌不會永存。我此行的最後一站來到炎熱的莫哈韋沙漠（ Mojave Desert ），這裏可以說是廢舊大型客機的墓地。一位叫馬克的清理員說，當飛行員將這些老飛機停泊在這裏，很多人都忍不住流淚痛哭。"他們常常要求我們給他們和廢棄的飛機拍一張最後的合影，然後戀戀不捨地驅車離去。"他停頓了一下，"然後我們就把飛機拆解了。"

在那裏，我看到了一架我曾經乘坐過的波音747——是的，我查了飛機序列號！忍不住的傷感，就像目睹一個曾經充滿生機而雄壯的巨鯨在海灘上死去。我問一位正在切割飛機的工作人員，我是否可以拿走一小塊當紀念品？他說，"當然可以，想要一個舷窗嗎？"但我看上了正在滾入切割機的一個飲料車。

返回英國的途中，我不禁遐想。當代的阿波羅宇宙飛船、協和飛機或巨型客機在哪裏？我們的步伐似乎越來越小了。

在倫敦機場的行李傳送帶上，我取下仔細包裹著的波音747的機艙飲料車，端端正正地放在我的行李車上，通過了海關"無申報"綠門。如今這個神聖的紀念品就在我東倫敦的家裏。但端坐其上的卻是那個令人沮喪的聖誕節禮物——一架紅色的客機模型！