记者来鸿:共产党拍的那些“样板戏”怎么办

图像来源,AFP
- Author, 约翰·沃特金斯(John Watkins)
- Role, BBC记者
阿尔巴尼亚故事片曾是一代中国人的精神食粮。共产党垮台了,但是,历史仍未定论,伤痛记忆犹新,当年的红片还是个敏感话题。
修葺一新的阿尔巴尼亚电影制片厂,颇有俄罗斯风范,高大的塑像、挺拔的门柱,壮观、华丽。几米远以外,离大路有一段距离的地方,是一座更加更加朴素低调的建筑。
从外表上看,这座建筑毫无特别之处,铅灰色,典型的共产主义后期办公楼样子,百叶窗,大门上方是露台。但是,推开门,立刻就能感觉到一种陈年积淀的历史和文化气息、意识到这里面保存的东西一定很重要。
这是阿尔巴尼亚国家电影档案馆,里面保存有6000多部影视片。
更多有关阿尔巴尼亚的《记者来鸿》:

图像来源,AQSHF
在大厅里等候档案学家艾莉娜维什卡(Eriona Vyshka)带我参观,有机会好好看一看这里的饰物和展品。
墙上贴着阿尔巴尼亚影星的电影海报,四下摆着各种各样的摄像机、放映机,还有几把老电影院里拆来的座椅,红色,看着很奢华,坐上去却不是太舒服。
档案馆从外面看虽然不大,但是里面其实很大,办公室后面有六个大型仓库,影片就存放在这里。
档案馆的家珍包括1953年出品的《阿尔巴尼亚的伟大战士—斯坎德培》。这是阿尔巴尼亚自行打造的第一部故事长片,与莫斯科电影制片厂联合拍摄。
影片讲述的是阿尔巴尼亚民族英雄斯坎德培的故事,曾获1954年法国戛纳电影节国际奖。
档案馆里还保存着1958年拍摄、达莫(Kristaq Dhamo)执导的《塔娜》。该片有两大创新:这是阿尔巴尼亚在没有外国帮助的情况下完全自行制作的第一步故事片;片中有接吻镜头,这在阿尔巴尼亚银幕上是第一次出现。
《塔娜》又译《男女并肩前进》。这是中国从阿尔巴尼亚进口的第一部故事片。该片讲述的是阿尔巴尼亚农民战胜旧思想残余、走上农业合作化道路的历程。根据真人真事改编。女主角塔娜与斯切方相爱,但好事多磨。后来在共产党领导干部的支持下终成眷属。

图像来源,AQSHF
艾莉娜打开一扇铁门,我们进入昏暗的库房,立刻听到空调狂转的噪音,闻到一股浓浓的醋味。这个库房存放的是黑白影片,一千多部,装在金属桶内,一排排地摆在一行行的架子上。
艾莉娜告诉我说,用金属桶是为了防火。每一个大桶内装有六卷影片。因为桶是密闭的,伴随着影片老化,桶内积聚气体,气体沉入桶底,损害影片。
艾莉娜打开一个大桶给我看。确实,上部的影片状况尚好,但是可以闻到胶片腐化散发出的醋味儿。所以,每隔一段时间,所有的影片都要被运到修复室清理。
彩色影片的保存遇到不同的问题。1970年代和1980年代,阿尔巴尼亚电影制片厂无法从国外进口化学制品,技术人员无法把乳胶粘附在胶片片基上,一年之内,就开始褪色。
继续在库房参观,艾莉娜告诉我说,他们保存有270部故事片、1200部纪录片、1000部新闻片、200部动画片。
不单单是阿尔巴尼亚影片,这里还有阿尔巴尼亚电影制片厂进口、在国内放映的2000多部外国片。
此外,还有一些更加黑暗的藏品。艾莉娜告诉我,他们保存有二战后留下来的大批纳粹宣传片。

图像来源,Web
电影档案馆内还保存有和电影有关的所有东西,丰富、浩瀚,整盒整盒的宣传照、剪报、原始剧本、试镜样片、配乐乐谱、录音等等,一应俱全。
我们翻看了一些海报原件,总计3000多张,按字母顺序排列,保存在七个大抽屉里。最早期的一些是手绘的,本身就是艺术品。
艾莉娜拿出一张海报,那是1970年琪卡(Viktor Gjika)执导的《第八个是铜像》。
毫不吃惊,海报上是影片主人公的铜像。他是英雄人物,共产主义战士,在反法西斯斗争中牺牲。海报上,红色的五角星映衬着男主人公英俊的面庞。
艾莉娜说,理想状态下,这样的海报应该存放在受控环境中。没有特殊的存放条件,很难保护纸张。

图像来源,Xinhua
“你居然堕落到这种地步”--阿尔巴尼亚电影在中国
文革期间在大陆,看电影是非常时髦的娱乐活动。但是,可看的就那么几部:《地雷战》、《地道战》、《南征北战》,再就是根据样板戏改拍的。阿尔巴尼亚影片一度是唯一能够进入中国公映的外国电影,成为在电影荒中长大的一代中国人的精神食粮。当年,阿尔巴尼亚电影红遍大江南北,许多台词和插曲家喻户晓,比如"消灭法西斯、自由属于人民"、“你居然堕落到这种地步”、"我代表人民判处你的死刑",都是当年红极一时的流行语。。
1970年代,中国恢复进口和公映朝鲜、越南、罗马尼亚故事片,以后传出这样一句顺口溜:中国电影新闻简报,越南电影飞机大炮,朝鲜电影哭哭笑笑,罗马尼亚电影搂搂抱抱,阿尔巴尼亚电影莫名其妙(指故事情节和叙述手法不容易理解)。看来中国和这几个社会主义小兄弟的电影风格差别很大。

图像来源,Getty Images
电影档案馆是在1980年代晚期共产主义政权垮台不久前开始修建的,工程直到1997年才完成。
这段时间,阿尔巴尼亚局势很糟糕,经历过巨大的政治动荡、暴力冲突。许多公共建筑都遭到抢劫,但是,这里仓库里存放的电影逃过了劫难。
但是现在它们却面临一种不同的敌意和威胁。阿尔巴尼亚政府组建的"共产主义罪行及后果研究所"职责是"客观评估"共产主义的过错,该研究所要求,所有电视台禁止播放共产主义时代的影片,因为那会鼓励人们怀念旧政权。
所以,电影档案馆责任巨大,不仅仅要保护好影片,还要为这些影片的价值辩护:那是阿尔巴尼亚那一段长达50年的历史的独特写照、是留给后代的遗产,是无可取代的史料源泉。
新闻片、纪录片讲述着逝去的往事;故事片不仅反映着时代的特色,也可以让人们懂得,尽管面临巨大的技术、政治障碍,阿尔巴尼亚电影人仍然创造出一批艺术杰作。








