Ромен Гари - писатель, который обманул всех

Герой французского движения сопротивления и сторонник экстравагантных розыгрышей, летчик, дипломат, режиссер, автор популярного во Франции романа, который он написал под неизвестным псевдонимом и получил вторую Гонкуровскую премию, присуждаемую только один раз.

Донжуан, путешественник и охотник Хемингуэй искал острых ощущений на войне и дважды попадал в авиакатастрофы.

Любитель огнестрельного оружия и наркотиков Хантер С. Томпсон покончил с собой, приказав развеять его пепел над землей с помощью фейерверка.

Героинщик Уильям Берроуз случайно убил свою жену, выстрелив в стакан на ее голове и промахнувшись.

И Ромен Гари. Герой Второй мировой войны, кинорежиссер, мистификатор. На его фоне остальные литературные мачо выглядит слишком расшалившимися мальчишками.

Среди всех скандальных писателей ХХ века фигура Гари интригует больше всего. Он родился в Вильно в 1914 году в семье русских евреев и свободно владел шестью языками.

Он был заслуженным летчиком, героем французского движения сопротивления, создателем многих литературных персонажей и единственным лауреатом в истории Гонкуровской премии, кто получил ее дважды.

А кроме всего этого он сделал очень успешную карьеру на французской дипломатической службе и был генеральным консулом в Лос-Анджелесе (фактически французским послом в Голливуде).

Там он познакомился со звездой французской "новой волны" Джин Сиберг, ради которой бросил свою английскую жену, писательницу Лесли Бланч, а также вызвал на дуэль Клинта Иствуда.

Гари застрелился в декабре 1980 года.

На фотографиях Гари обычно изображен с авторучкой в ​​одной руке и тлеющей сигарой - в другой, которую он держит покрытыми кольцами пальцами. Или он - в своем доме, раскинувшись на диване между шкурами животных в кожаных штанах и двубортном блейзере, с очками, как у Леннона.

В зрелые годы он даже снялся для популярного американского журнала Sports Illustrated в материале, посвященном его ежедневным тренировкам.

И здесь возникает вопрос, почему в англоязычном мире о Гари известно не так много. Проблема не в переводах его романов, ведь их немало.

И когда он жил в Лос-Анджелесе, он писал на английском языке - в ответ на критику антисемитов, будто его французский не был совершенным.

И очевидно, дело не в том, что его проза могла "не дотягивать" до его подвигов в реальной жизни. Среди крупных поклонников Гари-писателя были Поль Сартр и Шарль де Голль.

И хотя Ромен часто выдавал невероятные небылицы за чистую правду, он был чрезвычайно популярным писателем. И очень плодотворным.

Гари написал более 30 томов эссе, пьес, мемуаров и художественной прозы, в частности роман "Вся жизнь впереди", который стал французским бестселлером ХХ века (он написал его под неизвестным тогда псевдонимом Эмиль Ажар и получил за него Гонкуровскую премию во второй раз. - Ред.).

Но его звезда постепенно угасла. А после смерти ее еще больше омрачил скандал, когда оказалось, что Гари обманул всю французскую литературную общественность, опубликовав свои лучшие произведения под фальшивым именем.

Высокий полет

В последнее десятилетие репутация Ромена Гари постепенно возрождается. Вышло жизнеописание писателя одного из самых известных современных биографов Дэвида Беллоса и ранее не переведенный английский роман "Hocus Bogus" (в оригинале Pseudo).

Наконец и его последний роман "Воздушные змеи" (Les Cerfs-volants), написанный незадолго до самоубийства, также перевели на английский. Он вышел в серии Penguin Modern Classic (на русском языке "Воздушные змеи" впервые опубликован в "Иностранной литературе" в 1994 году. - Ред.).

Роман, признанный одним из самых известных произведений французской литературы XX века, рассказывает историю безумной любви между польской аристократкой Лилой и французским мальчиком-сиротой, которого воспитал дядя, мастер воздушных змеев.

История любви молодых людей, которых разлучает хаос и кровавая бойня Второй мировой войны, драматическая и эмоциональная. Она касается многих характерных для Гари тем, например идеализм, взросление и потеря девственности, а также обстоятельства, в которых выбор, далекий от геройства, становится наиболее морально верным.

Впрочем, главным произведением Гари, очевидно, является автобиографический роман "Обещание на рассвете" (La Promesse de l'aube), который также выйдет на английском языке в издательстве Penguin в течение этого года.

(Русский и украинский переводы произведения вышли раньше. Роман также был дважды экранизирован: в 1970-м и 2017 году с Шарлоттой Генсбур в главной роли. - Ред).

Автобиографическая история повествует о раннем детстве и взрослении писателя и о самоотверженной любви его матери Нины, которая сама воспитывала мальчика.

Пытаясь создать для него роскошную жизнь настоящего аристократа, но страдая от ужасной нищеты, Нина шила фальшивые парижские шляпки и бальные платья для жен богачей на французской Ривьере, продавала ювелирные изделия под видом сбежавшей русской дворянки и даже открыла питомник для собак, кошек и птиц прямо в своей квартире.

"Обещание на рассвете" - это история большой любви, не только матери, которая боготворила своего единственного сына, но и женщины, самоотверженно верившей в идеал. Это был идеал Франции, но он совершенно не соответствовал той реальности, которая встретила их, когда они в 1928 году переехали в Ниццу.

Как пишет Гари: "Она рассказывала мне о Франции, как другие мамы рассказывают своим детям сказку о Белоснежке или Коте в сапогах".

Она была уверена во множестве талантов своего "Ромушки" и верила в его большое будущее.

"Моя мать всегда видела во мне смесь лорда Байрона, Гарибальди, д'Аннунцио, д'Артаньяна, Робина Гуда и Ричарда Львиное Сердце", - вспоминает Гари. И она также свято верила, что реализовать свой потенциал он сможет только во Франции.

Героический провал

Война прервала планы Нины относительно творческой судьбы ее сына, но она была убеждена, что он получит славу на любом поприще.

Из-за своего еврейского происхождения он единственный из всего летного училища не получил звание офицера.

Но летал вместе с Королевскими воздушными силами за Свободную Францию, ​​и за проявленный героизм был награжден Военным крестом и орденом почетного легиона. Стал одним из "участников Освобождения" (Compagnons de la Libération - почетный список из тысячи героев, которые получили Орден Освобождения).

Еще больше поражает другой факт: из всех летчиков, с кем он вместе начал службу, до конца войны остались в живых только пять, среди них - Ромен Гари.

И хотя непоколебимая вера Нины в успех ее сына была большим бременем, кажется, она с магической силой защищала его. "Со мной ничего не могло произойти, потому что я был ее счастливым концом", - вспоминает Гари.

Впрочем, трагедия самой Нины заключалась в том, что, кроме детской победы Гари в соревнованиях по настольному теннису, она не увидела ни одного его достижения.

Нина умерла, когда Гари воевал за рубежом, но оставила после себя 250 писем, которые регулярно поступали сыну.

"В течение трех с половиной лет ее дыхание вдыхало в меня жизнь, меня поддерживала воля, которая была гораздо сильнее моей: через пуповину мою кровь наполняла безумная отвага, которая шла от сердца, более благородного, чем мое", - писал он.

Гари узнал о смерти матери, только когда после окончания войны вернулся в Ниццу.

Эта история кажется слишком впечатляющей, чтобы быть правдой. И потому, видимо, не очень удивляет тот факт, что половина ее - выдумка. Во-первых, настоящее имя Нины было Мина. А письма? Их не было.

В биографии 2004 года Мириам Анисимов, одна из бывших любовниц писателя, раскрывает некоторые правдивые факты из жизни этого неисправимого сочинителя.

Настоящее имя писателя - Роман Кацев, и хотя он рассказывал, что имеет татарскую и казацкую кровь, его родители, Мина и Лейб Кацевы, были российскими евреями. А вот актер Иван Мозжухин, которого он упоминает в своих мемуарах, не имел к его рождению никакого отношения.

Игра с именами началась еще в подростковом возрасте, когда Гари подписывал свои амбициозные рукописи многочисленными псевдонимами. В 1935 году он изменил свое имя на Ромен, а через пять лет взял фамилию Гари.

В интервью в 1974 году, которое он дал своему другу Франсуа Бонди, он пояснил, что "Гари" на русском означает "гори". Это было испытание огнем, в котором "мое я наконец сгорело".

Гарри vs Ажар

Кроме Кацева и Гари, он публиковал свои произведения под именами Фоско Синибильди и Шатан Богат. А потом, в 1973 году, уже имея за плечами Гонкуровскую премию, два развода и 22 изданные книги, он создал свое самое известное alter ego.

Эмиль Ажар был 34-летним алжирским студентом-медиком, который сделал неудачный аборт парижанке, и чтобы избежать наказания, - а также объяснить миру свое физическое отсутствие, - он бежал в Бразилию. Там он и начал свою литературную карьеру.

Друг Гари, который жил в Рио, отсылал его рукописи, а двоюродный брат писателя, Поль Павлович, играл роль Ажара в телефонных интервью и на фотографиях.

Мгновенный успех первого романа Ажара "Голубчик" затмил только триумф его второго произведения - "Вся жизнь впереди".

Хотя у Гонкуровского комитета в 1975 году были подозрения, что Ажар и Гари могут быть одним и тем же человеком, там не обратили на это внимания. Строгие правила говорят, что писатель может получить премию только один раз, но когда Гари приказал адвокату Ажара отказаться от награды, это уже было невозможно.

Внезапно шуточная затея писателя привела к неожиданному повороту.

После обмана сам Гари писал в "Обещании на рассвете": "Я редко прибегаю ко лжи, потому что для меня она имеет отвратительный привкус несостоятельности: уводит вас слишком далеко от реальности".

Впрочем, все его выдумки полны такой эмоциональной честности, что проверять их на достоверность кажется низостью. И, возможно, именно этим объясняется возвращение интереса к жизни и творчеству писателя.

Да, он был сластолюбцем, чьи взгляды были далеки от политической корректности и нет, он никогда не был хорошим литератором: рассказчиком - да, но не писателем, считает критик Адам Хопник. Как он отмечает в The New Yorker: "Ни один хороший писатель не писал так плохо, как Гари".

И в то же время у него было чрезвычайно тонкое понимание терпимости, человечности и зрелой морали, которыми пронизаны все его произведения, как художественные, так и публицистические.

И именно поэтому его произведения имеют такую ​​лечебную силу в наше поляризованное истеричное время.

В обмане с Эмилем Ажаром Гари признался в опубликованной уже после его смерти статье "Жизнь и смерть Эмиля Ажара".

И, конечно, его наибольшей утратой было то, что он не мог наслаждаться славой своего сильнейшего романа. Он оставался в тени как писатель, чьи лучшие произведения были уже написаны, тогда как его alter ego победно восходил на литературный Олимп.

Впрочем, последние строки "Жизни" полны оптимизма. Они кажутся удачной эпитафией увлеченному выдумщику, который не мог не срежиссировать и свой собственный конец, а заодно и конец Ажара: "Я прекрасно повеселился. Au revoir et merci".

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке вы можете на сайте BBC Culture.

Следите за нашими новостями в Twitter и Telegram