Авокадовая полиция на страже зеленого золота Мексики

В Танситаро царит атмосфера типичного мексиканского городка. На центральной площади есть место для оркестра, а также церковь.

Приехав, я замечаю народный ансамбль марьячи. Музыканты играют на похоронной процессии, которую провожают взглядами жители Танситаро.

Впрочем, этот странный городишко чем-то отличается от других. Грузовики-пикапы, которые в Мексике встречаются везде, здесь блестящие и новые.

Танситаро называют мексиканской столицей авокадо. Его жители богаты, ведь их капитал - мексиканское зеленое золото.

Количество авокадо, которые выращивает муниципалитет с населением примерно 30 тысяч человек, полностью удовлетворяет спрос всей Калифорнии.

Мексика производит около 45% от всего мирового объема авокадо, а штат Мичоакан является крупнейшим производителем этих фруктов.

Один этот штат ежегодно поставляет в США около двух миллиардов плодов авокадо.

А поскольку отрасль прибыльная, она стала объектом пристального внимания со стороны организованной преступности.

На въезде в Танситаро вас встречает целый ряд КПП. Местные называют их "filtros", то есть фильтры.

На некоторых меньше придерживаются формальностей, чем на других. Возле одного такого блокпоста лежит несколько мешков с песком, а рядом с будкой на отломанном автомобильном сиденье лежат несколько пожилых мужчин.

Мы минуем еще один КПП - возле него стоят несколько пикапов. Я замечаю мужчину с винтовкой через плечо. Этот город вооружен до зубов.

В 2006 году именно с Мичоакана началась "нарковойна" в Мексике.

Тогдашний президент Фелипе Кальдерон утвердил стратегию активной наступательной борьбы с наркокартелями - с помощью правительственных войск.

Однако проблему убийств из-за наркотиков это не решило. Наоборот - привело к тому, что картели распались на еще более мелкие единицы. И когда за контроль над наркоторговлей враждебные группировки начали воевать между собой, насилие разгорелось еще сильнее.

"С 2007 года начали прибывать вооруженные люди", - рассказывает Артуро Оливера Гуттиэрес.

"Они стали прессовать местные власти, чтобы взять под контроль полицию и держать население в страхе. Исчезло много людей, они убивали, запугивали, отбирали землю".

При отсутствии эффективных действий со стороны полиции члены общин сами начали вооружаться, чтобы охранять города от нашествия бандитов. Так в 2013-м году появились "группы самообороны" Мичоакана.

То же происходило в Танситаро.

Но в других частях Мичоакана группы самообороны исчезли: их постепенно вытеснила организованная преступность или расформировали власти. А жители Танситаро поступили несколько иначе.

Авокадовая полиция

На одной стороне центральной площади городка расположен главный офис организации, которая занимается общественной безопасностью (CUSEPT).

Перед ним стоят 9-10 вооруженных людей в бронежилетах.

"Группы самообороны освободили муниципалитет от организованной преступности. А потом, в сотрудничестве с правительством и производителями авокадо, мы создали отдельную полицию", - объясняет Хосе Хуго Санчес, председатель CUSEPT.

"Главной предпосылкой был набор в полицию людей, живущих в этом муниципалитете".

Работу полицейских отрядов частично финансируют производители авокадо, которые платят процент от выручки. Он зависит от того, кто сколькими гектарами владеет.

Городская администрация также платит за работу полиции из бюджета, а подготовку полицейских осуществляют федеральные инструкторы.

Все, кто работает в CUSEPT, так или иначе связаны с торговлей авокадо, и по мнению мэра Танситаро, в этом заключается рецепт успеха организации.

Людям есть что терять, поэтому они хотят защитить свою собственность, объясняет он.

А еще у них есть деньги. Их снаряжение впечатляет: все полицейские вооружены, носят бронежилеты и ездят на пуленепробиваемых пикапах.

Мы выезжаем на патрулирование. Я сижу рядом с Лореной Флорес, владелицей фермы.

Женщина рассказывает: она стала полицейской потому, что ей надоело платить дань преступникам.

В полиции Лорена работает с понедельника по пятницу, с восьми до четырех. Свободное время проводит на ферме. Жить здесь стало значительно безопаснее, признает женщина.

Сторожевые псы общины

Мы останавливаемся на перекрестке возле контрольно-пропускного пункта, двухэтажного домика, окрашенного в камуфляжные цвета.

Напротив КПП скопились какие-то мужчины, они разговаривают возле своих машин.

Это одно из 16 отдельных общественных объединений, которое сотрудничает с полицией, докладывая обо всех подозрительных случаях.

Мужчины рассказали мне, что у них есть оружие. Но показывать отказались.

По словам полицейских, общественные объединения не носят оружие открыто. Однако их функция - помогать полиции информацией.

В этом есть некоторая неопределенность, но, кажется, она работает в пользу города.

Береженого Бог бережет

Вскоре я познакомилась с Чемой Флоресом, богатым фермером, который занимается авокадовым бизнесом с 1982 года.

По его словам, он и подумать не мог, что спрос на авокадо взлетит до небес.

И его жизнь изменится одновременно в лучшую и худшую стороны.

Возле сидения водителя я замечаю огромную винтовку. Спрашиваю, зачем она ему.

"Пока здесь безопасно, много охраны вокруг, но не буду врать - в других районах творится черт знает что", рассказывает он мне.

"Когда моему сыну было 16 лет, его похитили. Требовали миллион долларов (760 тысяч фунтов), но у меня было всего 500 тысяч. Меня самого тоже похищали, дважды".

Господин Флорес говорит, что имеет разрешение на ношение оружия. К тому же их с сыном круглосуточно охраняют четыре вооруженных охранника.

По словам фермера, такое количество охраны представляется чрезмерным. Но, как оказалось, ее отсутствие может обернуться бедой.

Все жители городка рассказывают мне, что теперь у них не бывает ни похищений, ни вымогательства.

Сейчас такие производители авокадо, как Лорена и Чема, могут спокойно спать ночью.

Вооруженная до зубов авокадовая полиция городка Танситаро - это светлый лучик в темном периоде, который переживает Мексика.