特朗普：從電視明星變成美國總統

當情景喜劇《政界小人物》（Spin City）中的紐約市市長蘭德爾·溫斯頓（Randall Winston）就撰寫個人回憶錄需要一些建議時，唐納德·特朗普（Donald Trump）出現了。在1998年的某集中，特朗普扮演了一個小角色，他大搖大擺走進市長辦公室，沒打招呼就坐了下來，聲稱寫《交易的藝術》（The Art of the Deal）和《東山再起-投資界的不死鳥》（The Art of the Comeback）這兩本書對他只是小意思，"第一天就寫了九章"。

在1996年的情境喜劇《天才保姆》（The Nanny）中，特朗普飾演一個兜裏揣兩個手機的男人。在1994年《新鮮王子妙事多》的那一集裏，特朗普的出場導致了劇中某保守家庭成員卡爾頓（Carlton）的昏厥。美國新任總統電視節目生涯中的光輝歷史還包括：在一場電視轉播的摔跤比賽中，與全球摔角娛樂聯盟（Worldwide Wrestling Entertainment）所有者文思·麥克馬洪（Vince McMahon）對抗摔跤；問《職介破事兒》（The Job）中丹尼斯·利瑞（Denis Leary）所扮演的角色正在跟誰上牀；以及在《慾望都市》（Sex and the City）中，與一個追求薩曼莎（Samantha）的有錢老男人進行業務往來。

這些經歷全部在特朗普製作及參演系列真人秀節目《誰是接班人》（又譯《學徒》）（The Apprentice）之前。《誰是接班人》從2004年開始播出，在該真人秀節目中，特朗普將自己塑造成終極成功商人的形像。早在特朗普競選美國總統以前，他就知道電視的力量了：通過不斷塑造獲得極高商業成功與顯赫地位的熒幕大佬形像，而且一定要經常出現在電視屏幕上，特朗普成功的把自己打造成為美國家喻戶曉的人物，在美國觀眾看來，這些熒幕形像似乎比記者對其在現實生活中成功與失敗案例的報道有趣和相關，而只有在現實生活中和特朗普打交道的人才知道的有關他破產數次，名譽受損的事情，則無關緊要。在2005年《芝麻街》（Sesame Street）的某集中，唐納德·特朗普被罕見地塑造成了一個負面形像，在這集中，唐納德·哥朗普（Donald Grump）炫耀地說："我簡直就是垃圾中的垃圾！"（I'm the trashiest!）

特朗普也涉足電影，比如在《小鬼當家2》（Home Alone 2）和《小淘氣》（The Little Rascals）中飾演小角色，《回到未來》（Back to the Future）中愛欺負人的比夫（Biff），其原型就是特朗普。然而，打造出"特朗普"形像的還是電視。在社交媒體以前，電視是與廣大觀眾群體產生關聯的最佳途徑，而特朗普通過熒幕精心雕琢自我形像的這一行為，證明了他對打造自我公眾形像這件事，比其他任何事都更感興趣，更擅長。

也許約翰·F·肯尼迪（John F Kennedy）是第一個經常出現在電視上的美國總統，但唐納德·特朗普卻是第一個電視明星式的總統。而且，特朗普很可能會繼續運用這樣的手段，最大化的塑造表面上冠冕堂皇的自由世界之領導者的效果。

講故事

特朗普的第一個熒幕鏡頭出現在1985年《傑佛遜一家》（The Jeffersons）中《你永遠都不會發財》（You'll Never Get Rich）這一集中：電視劇中的明星們拜訪大西洋城，而特朗普的賭場就開在那裏。不過，特朗普完全作為自己出現在電視上，是在《新鮮王子妙事多》中，在其中，特朗普及其時任妻子瑪拉·馬普勒斯（Marla Maples）被隆重介紹給威爾·史密斯（Will Smith）及其富有的洛杉磯家庭成員們。威爾的表親希拉里（Hilary）感嘆："你本人看上去有錢得多。"

其後，特朗普的一系列熒幕角色都延續著一種被精心設計過的相似形像。實際上，至少有一位與特朗普合作過的製作人——比如《天才保姆》製作人彼得·馬克·雅克伯森（Peter Marc Jacobson），向《紐約時報》證明了特朗普是如何監控自己的熒幕形像的：在讀完某一集腳本後，他提出的若干修改意見當中的一條是有關"百萬富翁"一詞的。"因為他是千萬富翁，"修改意見指出，"特朗普希望調整這句台詞。"最後，雅克伯森用了這麼個含糊的詞，"兆萬富翁（zillionaire）"。

這一系列精心設計過的熒幕形像，在它們被播出時，並不會引起人們的過多注意，這只不過是一個商人在塑造自己的品牌形像。不過，這樣的行為導致了兩個結果：首先，這些熒幕形像說服美國觀眾，讓他們以為特朗普的確是一個渾身上下流淌著明星潛質的成功商人；第二，這成為了特朗普凝聚熒幕權力的渠道，比如在《誰是接班人》這檔真人秀中，他被塑造為極為成功的大boss，幾十個朝氣蓬勃的年輕申請者都要請求特朗普的認可。

特朗普告訴《華盛頓郵報》，他沒有聽取代理公司的意見，而於2004年簽訂了主持《誰是接班人》節目的合同。這檔節目首播時正是真人秀節目熱度最高的時候，其前幾季簡直是太火了，播出第一年觀眾就達到了兩千萬人。《華盛頓郵報》寫道，特朗普意識到了該節目在年輕觀眾中的受歡迎程度，所以他要求節目中盡可能多地出現自己的名字：比如，節目中有大量特朗普私人飛機的鏡頭，"TRUMP"醒目地印在飛機上。

特朗普還拿下了該節目50%的所有權權益，第一季的大獲成功使得美國國家廣播公司改變了輪換主持人的計劃，其他富豪，比如理查德·布蘭森（Richard Branson）和瑪莎·斯圖爾特（Martha Stewart）被安排在之後幾季中出現，所以實際上《誰是接班人》成為了特朗普的一人秀。（之後推出的斯圖爾特的節目熱度馬上煙消雲散。）

競選總統的舞台

特朗普的名言——"你被開除了！"——讓他在這檔真人秀節目中成了講大實話的人。特朗普就是美國版的西蒙·考威爾（Simon Cowell）。"你被開除了！"所包含的意思是：批判造就美國商業，使美國成為一個強大的國家；勤勞就會有收獲。《誰是接班人》將特朗普的形像，從一個紐約小報人物提升至美國中西部人民心中的電視明星——而那裏，就是特朗普總統競選活動中最重要的戰場。

儘管最近幾季可謂明星陣容強大，但《誰是接班人》早已風光不再。特朗普還是該節目的執行製片人，在這一季中，他還嘲笑了自己的接班人阿諾德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger），認為施瓦辛格沒有擔當起"收視率機器"的重任。收視率確實是下降了，但這一趨勢在上幾季中早已顯現出來。

當2015年6月特朗普宣佈競選美國總統時，托電視的福，特朗普的知名度早已蓋過其他爭奪共和黨提名的競爭者。就其生意失敗案例及涉嫌通過特朗普大學詐騙的報道完全無法與其商業天才、"兆萬富翁"的電視形像相抗衡。用一個瘋狂的手勢或一句語不驚人死不休的評論，特朗普就能將無聊的真人秀現場搞熱，特朗普不費吹灰之力將這種方法用在競選活動中，只要電視台報道他的新聞，收視率就上升。

在特朗普贏得大選後，前《誰是接班人》製片人比爾·普瑞特（Bill Pruitt）對曾經在觀眾面前美化這位美國商人的形像這件事感到後悔。在給《名利場》（Vanity Fair）的郵件中，普瑞特表達了自己的看法："一些聰明的製片人精心編排了這樣一個故事，故事中的大富翁擁有一個商業帝國，然而事實上，就在這位富翁做這個節目，領取節目酬勞，奪得節目所有權權益時，他的商業帝國正在坍塌。《誰是接班人》只是一個為換取收視率而編造出來的故事。我們只是為了'娛樂'，可是有關特朗普的故事及其塑造的形像日後卻被公眾看作了'事實'。"

如今，與另一個更大的事實比起來，特朗普的商業生意歷史簡直不足為道：這個曾經在電視節目中扮演兆萬富翁的人，如今已經是美國新任總統了。

請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。