Ел Салвадор: Унутар тајанственог мега-затвора, симбола рата председника Букелеа против банди

Стотине очију прате сваки наш корак.

Обријаних глава, обучени у чисто бело и прекривени тетоважама, затвореници знају да су посматрани и узвраћају поглед са друге стране решетака.

Дошли смо у ЦЕЦОТ - Центар за сузбијање тероризма - затвор максималне безбедности који је тек пре годину дана изградила влада председника Најиба Букелеа за „високе" припаднике највећих банди у Ел Салвадору.

Џиновски комплекс изграђен усред недођије више од свега другог симболише Букелеову контроверзну политику према безбедности.

Мега-затвор су критичари описали као „црну рупу за људска права" и „бетонску и челичну јаму у којој је се врши перверзна калкулација елиминисања људи без формалног захтева за смртну казну", према речима Мигуела Сареа, бившег члана Пододбора Уједињених нација за превенцију тортуре.

Али то је једнако и разлог огромне популарности Букелеа у земљи коју су начисто исцедиле озлоглашене банде - Мара Салватруча, Барио 18, Лос Револусионариос и Лос Сурењос.

„Овде су психопате, терористи, убице које држе нашу земљу у жалости", каже директор центра, који не жели да буде именован, али дозвољава да буде снимљен.

Он ће бити наш водич током пажљиво осмишљене посете ћелијама.

„Не гледајте их у очи", упозорава нас он.

Ту смо усред ноћи, али то нема никакве везе, јер се вештачка светла никад не гасе.

Налет ваздуха пролази кроз рупичасту таваницу, пруживши кратак предах од врућине.

У ћелијама температура може да нарасте и до 35 степени Целзијуса током дана и оне немају други извор вентилације.

Затвор је назван „Централноамеричким Алкатразом", али уопште не делује трошно - све је ту ново, глатко, свеже окречено.

Маскирани чувари мотре одозго, са пушкама у рукама.

Доле, затвореници се пењу на четвороспратне кревете на којима спавају; без икаквих душека или покривача леже на голом металу и прстима једу пиринач и пасуљ, тврдокувана јаја или пасту.

„Било који есцајг може да послужи као смртоносно оружје", каже управник.

Нема ничег другог између три бетонска зида, сем два лавабоа за прање и два тоалета која се користе наочиглед свију.

И нема ничег другог да се ради сем да се гледа како пролази време.

Затвореници смеју да напусте ћелије на 30 минута дневно, како би вежбали - користећи само тежину властитог тела - у централном ходнику Блока 3, који ми новинари разгледамо.

Има још седам јединица попут ове, самосталних затвора у оквиру огромног комплекса који покрива еквивалент површине седам фудбалских терена, окружених са две ограде под напоном и два ојачана бетонска зида, и које чувају 19 стражарских кула.

Не зна се да ли су затвореници ЦЕЦОТ-а свеже заточени или пребачени из других затвора, или због чега су тачно изабрани баш за ову установу.

Или чак колико тачно затвореника има у овом затвору који, према тврдњама владе, може да прими и до 40.000 људи.

И колико се очекују да ће бити пребачено?

Упркос месецима истраживања, ББЦ још увек нема задовољавајући одговор на ова питања.

Питамо директора директно, који одговара: „Не можемо да вам пружимо те информације."

„Који је максимални капацитет сваке ћелије?", инсистирамо ми.

„Тамо где можете да сместите 10 људи, можете и 20", одговара директор.

Испод анти-ковид маске, назирем осмех.

Нека врста лекције

Откако је отворен 31. јануара 2023. године, ББЦ је изнова тражио приступ овом мега-затвору.

Позивница је коначно стигла 6. фебруара преко Воцап поруке од међународног службеника за штампу Председништва: „Идемо у ЦЕЦОТ вечерас."

Место састанка и време смо добили само пола сата пре него што је требало да кренемо.

Два дана је прошло након што је Букеле објавио да је реизабран са 85 одсто гласова, тврдећи да је његова странка освојила скоро сва места у Законодавној скупштини пре него што су биралишта чак пребројала гласове.

„Биће то први пут да у земљи са потпуним демократским системом постоји само једна једина партија. Читава опозиција је десеткована. Ел Салвадор је поново ушао у историју овог дана", повикао је он са балкона Националне палате после подне на дан избора.

А опет док пишем ово (пет дана после избора), Ел Салвадор и даље не зна коначне резултате због бројних пропуста у пребројавању гласова и систему евиденције и сумњи у руковање изборним листићима.

Нико не доводи о питање председничку победу Букелеа; пажња је усмерена ка борби за 60 спорних места у Законодавној скупштини, чија је контрола кључна за програм председника Букелеа.

Док је проглашавао победу, Букеле је честитао себи на безбедносним достигнућима његовог првог мандата и напао критичаре пред одушевљеном масом на централном тргу у престоници Сан Салвадору.

„Од најопасније земље на свету постали смо најбезбеднија земља на читавој западној хемисфери, најбезбеднија земља на читавом америчком континенту, а шта они кажу: 'То је кршење људских права", почео је он.

„Чијих људска права? Не поштених људи. Можда смо само ставили приоритет на права поштених људи у односу на права криминалаца, то је све што смо урадили", додао је он.

Турнеја на којој су се нашли новинари разних међународних медија два дана касније могла би се сматрати наставком овог аргумента.

Наша дестинација је била затвор који симболише Букелеову безбедносну политику и његов главни инструмент, „стање изузећа" - хитну меру која допушта драконске казне полицији и војсци - које је на снази већ две године.

Под овом мером је притворено око 70.000 људи, а Ел Салвадор сада има највишу стопу затварања на свету.

Салвадорске и међународне организације за заштиту људских права тврде да многе хиљаде њих немају јасно разазнатљиве везе са криминалом банди.

Други су били присиљени да сарађују са бандама, или као стражари или да би сакривали оружје и дрогу за њих, из страха за сопствене животе.

Кристосал, примарна организација за заштиту људских права у овој централноамеричкој земљи, забележила је случајеве тортуре и више од 150 смрти у државном притвору током „стања изузећа".

У извештају из децембра, Амнести интернешенел је критиковао „постепену замену насиља банди државним насиљем".

Спољне институције или невладине организације не посећују затвор, рекао нам је директор, али нас је уверавао да се затвор држи међународних стандарда.

Безбедност по сваку цену

Једном кад смо прошли безбедносну проверу - претрес, питања о тетоважама и рендген који приказује чак и ваша црева на екрану - одводе нас да се сретнемо са неким од затвореника.

Букеле је прогласио рат против банди методама које су му донеле неприкосновену популарност, али је привукао озбиљна питања о кршењима људских права, а директор је желео да се сретнемо лицем у лице са непријатељским војницима.

Чувари су довели пет унапред одабраних појединаца из њихових ћелија, али не пре него што су им ставили окове око зглобова и чланака.

Згурени и спутани, они су окренути ка зиду.

Није им допуштено да говоре.

„Дођи овамо. Окрени се. Скини мајицу."

Упознаје нас са првим затвореником: Мигуел Антонио Диаз Саравиа, звани „Кастор", „плаћени убица за Мара Салватручу", речено нам је.

Године 2022, он је осуђен на 269 година затвора за отмицу, тортуру и убиство (заједно са другим члановима банде) четворице војника у октобру 2016. године.

Марвин Марио Парада, осуђен 2012. године за фемицид над Алисон Рендерос, 16-годишњом ученицом и активном рвачицом слободним стилом, такође мора да нам покаже свој тетовирани торзо.

„Сећам се кад су ишли да пронађу њено раскомадано тело у каналу у Сан Вићентеу", каже ми касније салвадорски фотограф који седи поред мене током нашег повратка у престоницу.

„Морао сам да покривам ексхумацију и видео сам кад је иследник слагао делове њеног тела на сто", наставља се језиви разговор са другим фото-репортером.

Следећи сат на путу постаје преглед каталога ужаса и најгорих злочина банди, као што је онај кад је 17 путника минибуса живо спаљено 2010. године.

„Такође сам провео године без могућности да посетим ујака, који је живео у истом крају као и ја", наставља фото-репортер, говорећи о невидљивим границама које су деценијама обележавале царства ривалских банди.

„Да сте отишли тамо, не бисте се вратили."

Чуо сам сличне приче на пијацама и у сиромашнијим четвртима, у градским хотелима и на плажама, у данима пред изборе одржане 4. фебруара.

Било је и коментара подршке ванредном стању, што сугерише оно што су све анкете такође предвиделе: сигурну победу Букелеа на изборима.

Пошто су живели деценијама са уценама на прагу и насиљем иза ћошка, већина Салвадораца са којима сам разговарао деловали су спремно да плате Букелеову цену за безбедност.

Пратите нас на Фејсбуку, Твитеру и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]