Стонвол: Нереди који су променили милионе живота

Кад је једне вреле њујоршке ноћи пре 50 година шест полицајаца извршило рацију на геј бар у власништву мафије, нису ни сањали да ће њихова дела довести до покрета који је преобликовао животе читавих генерација које долазе.

Марк није бацио циглу те ноћи. И није се супротставио полицајцу. Али имао је нешто једнако моћно као пројектил - код себе је имао креду.

Добио ју је уз упутства од пријатеља Мартија док је владао хаос испред бара Стонвол, где је полиција гађана новчићима и флашама.

Овај тинејџер бескућник потрчао је улицом да нашкраба три речи на тротоар. Потом је исто урадио на зиду од цигала мало даље низ пут.

Три речи. „Сутра увече Стонвол".

Та проста порука коју је написао Марк био је покушај Мартија Робинсона да рашири вест, да се постара да спонтани чин отпора прерасте у нешто веће. Сат времена раније полиција је упала у овај бар у Гринич Вилиџу други пут исте недеље, али овај пут у петак у један по ноћи кад је био препун.

Око 200 гостију - лезбејки, гејева, трансродних особа, одбеглих тинејџера и дрег краљица - избачено је на Кристофер Стрит. Маса се острвила на полицајце који су морали да се склоне унутра како би се спасли. Гејеви су се навикли да беже од полиције, али овај пут су они били у офанзиви, а униформисани људи у дефанзиви.

Покрет борбе за права гејева није се родио те ноћи, али се распламсао због онога што се дешавало у сатима и данима након што је бачен први новчић. И сва достигнућа остварена од тада, као што су брачна једнакост и благонаклоније друштво, дугују нешто младима који су се супротставили полицији и активистима који су се организовали након тога.

Стонвол се назива моментом Розе Паркс за права гејева. И баш као што је 14 година раније одбијање Паркс да уступи место у аутобусу у Алабами белцу имало ефекат оживљавања покрета грађанских права 14 година пре тога, тако је и Стонвол појачао притисак за равноправност гејева.

У Америци шездесетих, гејеви и лезбејке били су практично одметници од закона, живећи у тајности и страху. Лекари су их проглашавали лудима, верске вође аморалнима, владе неупотребљивим на послу, ТВ репортаже и полиција грабљивцима.

Шта их је, дакле, натерало да одједном узврате ударац у ноћи 27. јуна 1969. године?

Бес који се скупљао годинама

У време избијања побуне, добровољни сексуални односи између мушкараца или жена биле су противзаконити у свим савезним државама у САД-у сем у Илиноису. Гејеви нису могли да се запосле у савезној влади или војсци, а отворено декларисање одузело би вам дозволу за рад у многим професијама, укључујући право и медицину.

Закони у држави Њујорк били су посебно строги упркос - или можда делом због - великог броја гејева и лезбејки који су се досељавали у Њујорк из свих делова САД-а. Хиљаде њих хапшени су сваке године у овом граду због „противприродног блуда", проституције или скарадног понашања. Имена неких од њих објављивана су у новинама, што је значило да сигурно губе посао. Контролисало се чак и шта носите на себи - мање од три комада одеће који се сматрају одговарајућим за ваш пол могли би да вам ставе лисице на руке.

Осећало се огромно незадовољство због тога што гејеви нису имали политичку моћ да то спрече, каже Вилијам Ексриџ, професор права на Јејлу. „Било је то као буре барута које је само чекало да експлодира."

Млади гејеви и лезбејке нису желели да пишу писма својим одборницима да би издејствовали промене или да потписују петиције, каже он. Уместо тога, они су се угледали на антиратни покрет, покрет за права Афроамериканаца и оних који су се залагали за ослобођење жена. Њихова стратегија била је проста. „Изађите на улице и правите проблеме. Нападајте, нападајте, нападајте."

За њих није било места у баровима и ноћним клубовима. Локални закони о алкохолу у Њујорку тумачени су тако да је сервирање алкохола гејевима и лезбејкама могло да вам затвори локал са дозволом, зато што је то значило да је место толерисало „непримерено" понашање.

Плес са неким истог пола могао је да се протумачи као „скаредно" понашање.

Притисак на градске геј барове кренуо је почетком шездесетих. Мафија је преузела вођење већине њих, наплаћујући више за разводњена пића и потплаћујући власт. Упркос искоришћавању мафије, гости Стонвола сматрали су га светилиштем, ретким местом за слободно самоизражавање и исказивање нежности. Такође, било је то ретко место са плесним подијумом.

Како су рације постале све чешће у лето 1969. године, пред саме изборе за градоначелника, Стонвол је постао очигледна мета. Водили су га криминалци, а продавао је алкохол без дозволе. Колале су и гласине да мафија уцењује његове имућне муштерије. Али како је полиција појачала контролу, није имала појма у шта се упушта - осећање неправде било је практично опипљиво, не само од скорашњих рација, већ и због бројних осветничких напада у међувремену.

Најтоплије ноћи тога лета, овој хрпици пиљевине била је потребна само једна варница.

„Узвратили смо ударац"

Шест полицајаца - укључујући оне који су предводили одељење за јавни морал њујоршке полиције - прешло је Кристофер Стрит и ушло у бар, у ком су се већ налазиле њихове колеге на тајном задатку. Попалила су се сва светла, угасила се музика и полиција је наложила људима да покажу исправе на изласку из локала.

Избачени гости излили су се на улицу. Испочетка је атмосфера била весела, каже Роберт Брајан, који је у то време имао 23 године. Он је стигао на лице места убрзо после почетка рације. „Људи су се смејали и збијали шале. Излазили су из бара правећи позе и клањајући се."

Расположење се променило, каже он, када је једну дрег краљицу напао полицајац након што га је она ударила торбицом.

Људи су почели да бацају новчиће на полицајце. Додатно је ескалирало када је једна лезбејка изашла из бара и опирала се кад су полицајци покушали да је стрпају у кола. Уместо цента и четврт долара, пројектили су тада постали камење и флаше.

Док су се полицајци повлачили унутра, почели су да хватају људе и да их туку, каже Брајан, који је замахнуо ногом ка једном полицајцу пре него што је отрчао док му се за петама неуспешно нашао један други. Кад се вратио, полицајци су били заточени у згради и - касније су обелоданили - плашили се за своје животе. Било је их свега шачица, а сада се испред окупило неколико стотина демонстраната.

Канта за смеће убачена је кроз прозор, а бензин за упаљаче користио се за паљење летећих пројектила. Ишчупан је паркинг сат и употребљен као јарац за разбијање улазних врата.

„Био је то емотиван тренутак набијен адреналином, потпуно ирационалан", каже Брајан. У ваздуху се осећао менталитет руље, каже он, а он се осећао као у некаквом сноликом стању, делајући без икаквих стега. „Сам Бог зна да никад не бих шутнуо полицајца да сам био сам. Коначно смо почели да узвраћамо ударац и били смо усхићени због тога."

Стигла је полиција за разбијање демонстрација да би спасла колеге, али се насиље наставило пре него што је коначно уминуло. Најмање један полицајац завршио је у болници са повредама главе, а ухапшено је 13 демонстраната.

Та битка била је окончана, али неки од присутних су знали да после овога више ништа неће бити исто. Наредне ноћи се окупила још већа маса - можда потпомогнута Робинсоновом кредом, али и кампањом са лецима који су се делили током дана. Наредне вечери било је још насилније, а полиција је имала енергичнији приступ, употребивши сузавац. Запаљене су канте за смеће и бацане на њих. Протести су се наставили још наредне четири ноћи, а посебно насилни били су у среду.

Али питање које је многима било на памети кад се побуна окончала било је - шта даље?

Први кораци до слободе

Кад се Марта Шели (25) попела на фонтану у парку близу Стонвола тачно месец дана после нереда, плашила се за властити живот. Али имала је да пренесе важну поруку маси од неколико стотина људи - изађите из сенке и „шетајте да вас сви виде".

„Било је застрашујуће", каже она, сада са 75 година док се присећа тога дана. „Била сам у Харлему кад је убијен Мартин Лутер Кинг и читава ствар уништена. Знала сам да би могли да пуцају у мене."

На њено инсистирање и после запаљивог говора Мартија Робинсона, сви заједно су прошетали до Стонвола, неки носећи ешарпе боје лаванде, држећи се за руке и скандирајући: „Права за гејеве!" Кад су стигли, поручила је маси да се разиђе, јер се плашила избијања новог насиља.

Било је то први пут да су гејеви отворено шетали Њујорком захтевајући једнакост. Неколико година су се одржавали годишњи протести у Филаделфији испред Већнице независности, у организацији Друштва Маташин, прве велике организације за права гејева. Али био је то веома пристојан догађај, каже Шели.

„Ишла сам у Филаделфију. Жене су морале да носе хаљине. Мрзела сам то из дна душе. Шеткали смо около са транспарентима, а туристи су нас гледали као да смо стигли из Зоолошког врта док су јели сладолед. Помислила сам: 'Ово нисам ја, ово је лажно.'"

Пре Стонвола, активисти су желели да се уклопе у друштво и да не таласају. Али после избијања побуне, љубазне молбе за променом претвориле су се у бесне захтеве. Демонстрације које су организовали Шели и Робинсон немају исти значај у историјским књигама као велики марш за права гејева наредне године, који је данас познат као прва Парада поноса.

Али ипак су биле изузетно значајне. Начињен је први, храбри корак.

Организовање

Ово ново расположење најбоље се огледало у нечему што је постало најважнија покретачка снага проистекла из Стонвола - Геј ослободилачки фронт (ГЛФ). Настао је у року од неколико недеља и био је више лабави савез неколико група него јединствени ентитет.

Име је била посвета Националном ослободилачком фронту који се борио против САД-а у Вијетнаму. Кад је име предложено на састанку, Шели је била толико одушевљена да је жестоко ударила руком по својој флаши пива, раскрваривши се. „Нереди не би постигли ништа да се нисмо организовали после њих", каже она.

ГЛФ је потрајао свега неколико година, али је у то време оставио велики траг, залажући се за гомилу разних питања.

„Најважније од свих била је контрола над властитим телом", каже Шели. „То подразумева сексуално ослобођење, ослобађање од регрутације, женска репродуктивна права, слободу да се узимају дроге а да се не иде у затвор због тога, као и економску слободу." И анти-расизам, додаје она - сва та права морала су да важе за свакога, без обзира на расу, веру или националну припадност.

ГЛФ је склапао савезе са водећим побуњеничким групама тога времена, као што су, на пример, Црни пантери. Њихови чланови организовали су прву Параду поноса и основали новине по имену Кам аут! које је Шели лично продавала на улици.

Састанци ГЛФ-а били су хаотични и постојале су дубоке несугласице око тога куда даље. Али његов настанак обележио је почетак нове ере, која је довела до таласа нових активистичких група као што су Алијанса геј активиста (ГAA) и до радикалне лезбејске групе Лавендер Менис, чије је Шели била једна од оснивачица.

Годину дана касније основан је ГЛФ у Лондону и покрет је тако постао глобалан.

Прва Парада поноса

Данас постоје хиљаде Парада поноса широм света. Али оне су кренуле скромно - идеја о радикалнијем маршу на ком се захтевају права настала је убрзо после Стонвола међу троје пријатеља за вечером, каже Елен Броиди.

Дан ослобођења Кристофер Стрита, тачно годину дана после Стонвола, кретао је из Гринич Вилиџа и ишао дуж Шесте авеније све до Централ Парка. Извештаји у то време проценили су да је учествовало између 3.000 и 15.000 људи.

Најузбудљивије у вези са свим био је број људи који се придруживао успут, каже Броиди. „Суштинска порука је била: 'Ми смо ту. Ми смо квир, навикните се.' Али ја сам осећала да је све ово више од тога. Суштина је била у обраћању људима и преузимању наше улоге у револуцији."

„Мислим да нико од нас није шетао да би остварио право да служи у војсци или да ступи у брак." Суштина је мање била у правној промени, а више у рушењу репресивног система, каже она.

Неки људи су узимали часове самоодбране, толико су били сигурни да ће избити насиље. Али није га било. Други амерички градови ускоро су урадили исто, а Лондон је одржао први марш две године касније.

„Било је то природно и неопходно", каже Броиди. „Да се није десило прво у Њујорку 1970. године, десило би се у Лондону или Мадриду или Мексико Ситију."

Данас је политичка порука и даље присутна, али је Парада поноса више слављење геј културе, са музиком и корпоративним спонзорима.

Броиди сматра да се нешто изгубило током тог процеса. „Мислим да је много моћније без покретних платформи и без Ситибенка и Америкен ерлајнса. Јесте, то је знак напретка, али на изразито капиталистичком тржишту."

Остварена достигнућа

После те прве Параде поноса, брзина напретка се појачала. У наредној деценији укинуте су савезне забране за запошљавање гејева и лезбејки, а медицинска професија одустала је од дугогодишњег веровања да је хомосексуалцима потребно психијатријско лечење.

Харви Милк постао је први отворени геј изабрани званичник 1977. године у Сан Франциску. Две године касније, око 100.000 људи узело је учешће у националном маршу на Вашингтон - вероватно у том тренутку највећем геј окупљању у историји.

Многи закони против содомије укинути су осамдесетих, што је практично озаконило хомосексуалност, иако су морале да прођу деценије пре него што је геј брак постао признато право на савезном нивоу 2015. године. Правни напредак пратила је промена и у ставовима - три четвртине Американаца данас на геј односе гледају блаконаклоно.

Ове 2019. године и даље постоје битке које морају да се воде - гејеви и даље могу да добију отказ на послу у многим државама. А борци за права кажу да Трампова администрација враћа земљу уназад укидајући неке од тешко освојених слобода.

Али долазак првог отвореног геј кандидата за председника сугерише да је генерални правац путовања и даље само у једном могућем смеру. Можда највећи знак напретка јесу необично презиме Пита Батиђиђа и његове норвешке језичке заврзламе које изгледа да изазивају више радозналости него његова сексуалност.

Нико ко се те ноћи тукао са полицијом или марширао улицама није могао да предвиди шта ће све бити остварено у међувремену. Вреди стога приметити колико је проистекло из те полицијске рације на један мафијашки бар, каже Дејвид Картер, аутор књиге Стонвол: Нереди који су изазвали геј револуцију, која се сматра потпуним сведочанством о ономе што се десило.

„Веома је неочекивано и веома ретко у људској историји да један потпуно спонтани чин промени правац људске историје набоље."

Није то била прва геј побуна против полиције - као што се недавно присетио Лос Анђелес Тајмс, полицајци су гађани крофнама 10 година раније - али била је најзначајнија.

„Један микроскопски догађај претворио се у масовни покрет - то је историјски значај Стонвола", каже Картер. Али, он има и једно дубље значење, сматра он. „Ови тренуци имају значај велике инспирације, такав је кад погледате америчку историју славни говор Мартина Лутера Кинга 'Уснио сам један сан' у Меморијалном центру Линколну. Исто је кад су маринци подигли заставу над Иво Џимом."

Али за разлику од тих других славних прича, прича о Стонволу се не предаје у многим школама. Ње се зато ипак сећамо на друге начине - на филму, у књигама, па чак и по историјском наслеђу. Област око Стонвола је 2016. године проглашена националним спомеником, а прошле недеље се Њујоршка полиција јавно извинила за рацију.

Шта је Марк урадио следеће

Шта се у међувремену десило са Марком Сегалом, тинејџером коме је његов пријатељ Марти дао парче креде?

У време кад је полиција упала у Стонвол, он је боравио у Њујорку тек шест недеља и живео је у хришћанском хостелу за шест долара по ноћи.

Отпор за њега није био ништа ново - његов први чин побуне уследио је кад је као млади јеврејски дечак одбио да пева „Напред, хришћански војници" у школи у Филаделфији. Његова бака га је одвела на први митинг бораца за грађанска права кад је имао 13 година.

А испред Стонвола те ноћи он је помислио: „Боримо се за своја права, баш као што су то током историје радиле жене, Афроамериканци и други." Полиција је те ноћи била симбол, каже он. „Они су били синагога, породица којој не могу да кажем, разлог зашто сам морао да напустим град који сам волео да бих се преселио у Њујорк. Они су представљали религију, медије, владу. Све људе који су нас гурнули у страну."

Али Стонвол није био само туча, био је и дух и пружио му је смисао, каже он. Зарекао се да ће остатак живота провести на новом задатку. Овај га је прво одвео у ГЛФ, где је помагао у вођењу његовог одељка за рад са младима. А прихватио се и друге мисије - да гејеве учини онолико видљивим колико је то могуће у главнотоковској Америци. То је радио преко стратегије јавних упада. Или како су били познати, „пецкања".

Он је 1973. године упао у ударну информативну емисију ЦБС-а коју је водила новинарска легенда Волтер Кронкајт и 60 милиона људи га је видело како носи транспарент са натписом: „Гејеви против предрасуда ЦБС-а".

Потом је основао геј новине у Филаделфији и ускоро постао пионир геј новинарства, а његов рад на стицању једнакости донео му је аудијенцију са председником Бараком Обамом.

Пре него што је добио оно парче креде пре 50 година, као тинејџер без игде ичега, није могао ни да замисли пут који га чека - у самој земљи или у властитом животу.

„Нисам ни сањао да ћу једног дана плесати са својим мужем у Белој кући. Дакле, оно што бих поручио некоме ко је млад и размишља да се јавно декларише јесте: 'Сањај само велике снове'."

.

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]