Јесу ли нашли лек за наш рак?

Када је Сајмону Коксу пре 13 година први пут постављена дијагноза хроничне лимфатичне леукемије (ХЛЛ), уплашио се најгорег. Али, у међувремену је у потрази за леком дошло до напретка који обећава. Он се састао са пацијентима који учествују у пробној фази лечења да би разговарао са њима.

Није ми било најстрашније кад су ми рекли да имам рак. Саосећајна лекарка објаснила ми је да имам хроничну лимфатичну леукемију (ХЛЛ). То је најчешћи облик леукемије и код многих пацијената не изазове никакве проблеме деценијама, ако уопште.

Као и већина пацијената, нисам имао симптоме и дијагноза ми је постављена из ведра неба, после рутинске анализе крви. Морао сам да чекам годину дана да бих видео да ли ће бити потребно да се лечим од ХЛЛ-а. Уколико будем морао, лекарка ми је објаснила, биће то хемотерапија или трансплантација коштане сржи.

ХЛЛ је болест имуног система. Лимфоцити су ћелије које се боре против инфекција, а потом одумру, али код ХЛЛ-а се отму контроли и не могу да се искључе.

Прави шок уследио је месец дана касније кад сам се сусрео са болничким специјалистом. Просторија је била огољена и функционална, осветљена дифузним светлом које је допирало кроз мали прозор. Специјалиста је седео за столом док је прегледао мој први сет налаза крви. Питао ме је да ли планирам да имам још деце. Кад сам одговорио потврдно, рекао ми је да ћу можда морати да преиспитам ту одлуку - пошто нећу бити у могућности да гледам како одрастају.

Поменуо сам му опције лечења као што су трансплантација коштане сржи. Рекао ми је да је велика вероватноћа да трансплантација неће успети и да ће моји унутрашњи органи отказати. Јасно ми је ставио до знања да је ХЛЛ неизлечив.

Имао сам 37 година, супругу и младу ћерку, и мислио сам да ћу умрети пре него што напуним 40. Чврсто сам ухватио жену за руку и почео да плачем. Лекарева реакција на то била је да почне да диктира писмо у ком је поновио суморну прогнозу коју ми је управо саопштио. Касније сам сазнао да је због злослутних прогноза стекао надимак „Доктор Смрт".

Срећом по мене, није био у праву. Тринаест година касније, имам две ћерке и нисам морао да идем ни на какво лечење - моја прогноза веома је повољна. Али у случају многих других пацијената није тако.

На редовном годишњем прегледу, мој потоњи специјалиста, професор Амит Натвами, причао ми је о невероватном напретку у лечењу ХЛЛ-у и могућности проналажења лека за њу. То ме је почетком 2017. године одвело у болницу Сент Џејмс у Лидсу, где сам се састао са Питером Хилменом, професором експерименталне хематологије. Висок и кракат, тамне косе прошаране седима, професор Хилмен зацртао је себи задатак да пронађе лек за мој тип рака. Топлим јоркширским акцентом причао ми је о пробној фази лечења коју води, а који би могла да се испостави као преломна.

Кад је професор Хилмен пре две деценије први пут постао дежурни специјалиста за хематологију, било је доступно само једна врста лечења хемотерапијом, која је постојала још од педесетих. Ако она не би успела, могао је да пружи врло мало наде пацијенту.

„Седео сам више од двадесет година пред пацијентима за које сам знао да ће умрети од ХЛЛ-а, а доктору то веома тешко пада", каже он. Нада се да његова нова пробна фаза лечења значи да ће водити много мање тих разговора.

„Клерити" је пробно лечење пацијената који болују од ХЛЛ-а из свих крајева Велике Британије и који су били подвргнути хемотерапији, али им се болест вратила. Финансирано од добротворне организације „Бладвајз",ово је прво пробно лечење ХЛЛ-а на свету које комбинује два нехемотерапијска лека - Венетоклакс и Ибрутиниб. Они циљају два одвојена елемента болести - убрзано размножавање ћелија и немогућност ћелија да одумру након што више нису потребне. Ова врста циљаног лечења доживљава се као напредак у лечењу сваке врсте рака.

Енди Рајт био је један од првих пацијената регрутованих за пробну фазу лечења у лето 2016. године. Пре него што се придружи пројекту, био је тешко болестан.

„Почео сам да губим слух, имао сам изузетно високе температуре, ноћна знојења, а жлезде у мом врату отекле су тако да су биле велике као моја глава", каже он. „Било је веома страшно. Почео сам да размишљам: 'Да ли ми се то ближи крај?'"

Кад му је пре осам година први пут постављена дијагноза, Енди је био робусан и у доброј форми; возио је бицикл узбрдо на посао носећи тежак алат. Прошао је туру хемотерапије, али се 2016. године рак вратио. Пацијенти у његовом положају у просеку поживе још неколико година. Недељама након што је започео лечење, оток жлезда је спао, а он је почео да се осећа као онај стари.

Енди је био први пацијент ког сам упознао да има исту болест као и ја. Био је фасциниран мојим одсуством симптома. Видео сам колико је другачије све могло да испадне по мене и осећао сам се помало кривим због тога што немам тегобе - готово као преварант. Саосећао сам са притиском који је осећала његова породица.

За Ендијеву супругу Трејси, његова дијагноза представљала је тежак период у њиховим животима, нарочито будући да морају да се старају о четворо мале деце. Причали смо у башти њихове љупке кућице у Вејкфилду, тако да деца не могу да нас чују.

„Био је то шок, одмах помислите на смрт", каже она. „Најстрашније од свега је незнање - колико нам је још времена преостало пре него што почне то да осећа, и кад ће се десити, напросто не знате."

Почетком 2017. године, професор Хилмен је већ из обичних крвних налаза пацијената могао да види да ће лечење бити безбедно. Такође, деловало је као да оно функционише, али прецизнија мерења пружили би тек тестови коштане сржи урађени након шест месеци.

У пролеће 2017. године, Ричард Оутс дозволио ми је да присуствујем његовом тестирању. Он је имао ХЛЛ готово исто толико дуго као и ја. Био је у средњим четрдесетим кад му је постављена дијагноза и раније се пензионисао из посла са намештајем који је његова породица водила генерацијама. После хемотерапије наступила је ремисија, а кад му се ХЛЛ вратио, уврштен је у пробно лечење „Клерити".

Ричард се сећа како се осећао кад му је речено да има рак и да ће можда умрети за неколико година.

„Престравите се насмрт", каже он. „Мислим да сам одбијао то да прихватим." Сада је много више филозофски настројен према својој болести. „Ако вам је дошло време, дошло вам је време. Прилично сам опуштен по том питању."

Кад су ми радили тест коштане сржи, успавали су ме. Ричард је био скроз будан и намрштио се кад му је болничар убризгао дугу иглу у бутину како би извукао делић коштане сржи за тестирање у лабораторији на крају ходника. Професор Хилмен надао се да ће видети велики пад броја канцерогогених ћелија у коштаној сржи. За већину пацијената који започну лечење, 95 одсто њихових ћелија из коштане сржи садржи ХЛЛ.

„Кад бисмо видели значајан пад, то би нас охрабрило", каже он.

Ричард се више није трудио да води супругу Деби на анализе. Остајала би у њиховој старој каменој кући која гледа на Пенинске планине, где шетају псе сваки дан. Деби су плашиле могуће нуспојаве лечења, као што су тешке мучнине, па чак и смрт. Лечење је значило и да више неће моћи да имају децу.

„Препоручују да чак ни не покушавате", каже она. „У мојим годинама полако смо улазили у фазу кад је било сад или никад, што је значило никад. То нам је веома тешко пало."

Енди Рајт био је један од првих пацијената којима је извучена коштана срж, а крајем пролећа 2017. године он се вратио у болницу Сент Џејмс по резултате. Кад му је започело лечење, 84 одсто његових ћелија коштане сржи садржало је ХЛЛ. После осам месеци пробног лечења, тај број спао је на 0,0085 одсто.

Иако се болест није у потпуности повукла и може у сваком тренутку да се врати, Енди је био разумљиво задовољан.

„Фантастично је", каже он. „Сјајан, сјајан резултат." Дошло је време за славље. „Могао бих да кажем жени: 'Наручимо кинеску клопу' и отворим лименку сајдера."

Са друге стране Пенинских планина, и Ричард Оутс је добро реаговао на пробно лечење. Кад сам се поново срео с њим ујесен имао је мали проценат ХЛЛ ћелија у коштаној сржи, али је и даље био равнодушан према резултатима.

„Рекао сам доктору: 'То је прилично добро.' Он је на то рекао: 'Ма то је одлично!' Ја сам Јоркширац, не заносим се превише", каже Ричард.

Тим који води пробно лечење нада се да ће у потпуности избацити болест из његовог система. „Тада ће вероватно престати да ме лече."

За Ендија и Ричарда знакови су охрабрујући, али је велики тест за пробно лечење наступио у децембру 2017. године у Атланти, у Сједињеним Државама. Професор Хилмен представио је резултате првих шест месеци пробног лечења Америчком удружењу хематолога, огромној конференцији за 30.000 специјалиста за крв из свих делова света.

Према подацима, сви пацијенти добро су реаговали на лечење и после шест месеци трећина њих није уопште више имала ћелије ХЛЛ-а у свом систему. Ти резултати превазишли су оно што је тим очекивао да ће постићи за годину дана. Други водећи хематолози описали су резултате као „изузетне" и „променом парадигме" у лечењу. Професор Хилмен рекао је да ова неприкосновена реакција значи да су сада много ближе леку.

„То заиста показује да ћемо присуствовати великој промени у наредних неколико година", каже он.

„Клерити" је пробно лечење друге фазе у којој сви пацијенти добијају нове лекове. Његов успех значи да ће се он уврстити у много већу трећу фазу лечења, када ће се поредити са актуелним златним стандардом - хемотерапијом. То је познатије као „дизајн адаптивне пробне фазе" о којој је дама Теса Џоуел потресно причала у Дому лордова. Уместо да крећу од нуле, кад стигну нови лекови они ће се уврстити у већ постојећа пробна лечења. Циљ је да лечење брже стигне до пацијената.

Знаћемо да ли је ово прави лек тек за пет или десет година. Лично желим да буде успешан, јер ће ми једног дана можда бити потребан. Ендију Рајту он је спасио живот.

„Још сам жив, још сам ту. Да није било овог лечења, мислим да данас не бих био међу живима", каже он.