"Страх быть недостаточно сильными": как зарождался футбол в России

Историю футбола в России принято отсчитывать с начала ХХ века, однако после революции футболисты нового социалистического государства оказались официально отрезаны от мирового футбола. ФИФА почти 30 лет не признавала сборную СССР, запрещая своим членам проводить с ней матчи. В конце концов СССР вступил в международную федерацию футбола только после второй мировой - в 1946-м году.

С кем до этого играли советские футболисты и почему клуб "Спартак" осудили за буржуазные нравы в команде - об этом в преддверии чемпионата мира по футболу, который впервые пройдет в России, корреспондент Русской службы Би-би-си Александра Зайцева поговорила с историком Сергеем Бондаренко, сотрудником "Международного мемориала", редактором портала "Открытый список" .

Би-би-си:Правильно ли я понимаю, что, как и по всему миру, футбол в России, тогда Российской империи, начинался с любительских команд, и даже скорее с того, что молодежь выходила погонять мяч? Кто и когда научил русских играть в футбол?

Сергей Бондаренко: Дело не совсем в том, что молодежь выходила, а в том, что это пришло из Западной Европы, и поэтому началось там, где иностранцы в тот момент могли оказаться: то есть это морские порты Российской империи - Одесса, Батуми, Новороссийск.

А второе, это железные дороги. То есть в тех местах, где шло индустриальное строительство и куда часто приглашали зарубежных специалистов и инженеров. А они с собой привозили то, чем они занимались.

В Великобритании в то время это было уже очень популярное и развитое развлечение. То есть в случае с Российской империей это [появление футбола] случилось самое раннее в 90-е годы XIX века, а скорее всё-таки в нулевые годы XX-го.

Молодые люди, которые видели, как играют иностранцы, они постепенно тоже вовлекались. Первые команды состояли из экспатов, к которым присоединялись местные игроки.

Би-би-си:Собственно поэтому клубный футбол возникал вокруг заводов и каких-то промышленных предприятий?

С. Б.: Да, в том числе. Поэтому самые известные случаи, которые приводят в пример, когда об этом рассказывают, это Орехово-Зуево, морозовские фабрики - потому что именно там были довольно известные команды.

Футбол и борьба пролетариата

Би-би-си: И это было такое развлечение нового века - в широком смысле: массам нужен был спорт и вот появился футбол? Правила простые, нужно поле да мячик…

С. Б.: Здесь важно даже не то, что правила были простые, а просто очень много возможностей, в смысле не так много правил, которые что-то ограничивают. Нельзя конечно играть руками (хотя в варианте регби и руками можно играть), но вообще очень много свободы.

А в плане свободного времени - это тоже очень важно, что появляется сама концепция свободного времени, потому что раньше этого у какого-нибудь промышленного рабочего даже в Англии в середине XIX века не было, тогда только начиналась борьба за рабочие права, первые профсоюзы.

В общем, если у тебя есть хотя бы один выходной в неделю, это дает тебе шанс как-то разнообразно его проводить - например, играть в футбол или ходить на футбол.

Би-би-си:Но серьезных, профессиональных ведь команд до революции не было?

С. Б.: Ну тут нужно тогда обсуждать, что такое профессиональные и непрофессиональные. Наверное, скорее нет, потому что были игроки, которые играли максимально хорошо. Но если считать профессионалом того, кто занимается только этим и живет на деньги от игры, то, насколько я понимаю, такого не было.

И до революции в официальных командах в основном играли upper class, люди, которые могли себе позволить вносить какой-то взнос за участие этом клубе, то есть был отбор, который не пускал туда игроков из простых семей. И соответственно, если люди могли заплатить взнос, им необязательно было этим зарабатывать, то есть просто это не нужно.

Под крылом у ведомств

Би-би-си: Но какие-то команды успешно пережили революцию и остались?

С. Б.: Какие-то частные образования со взносами за участие и со своими элитарными правилами довольно быстро после революции были уничтожены. На их основе создавались уже советские команды. Конечно то, как это было до революции, это было противоположно всем социалистическим взглядам на жизнь и они в таком виде сохраниться не могли.

Би-би-си: Уже в середине20-х все футбольные команды насильно привязываются к ведомствам? Почему так происходит?

С. Б.: Да, это просто такой способ переустройства, надо было придумать, как это будет работать, и было решено, что надо будет их привязать к каким-то либо ведомственным структурам, либо к партячейкам комсомола, локальным - комсомол такого района и такого. То есть некая внешняя политическая структура их будет курировать.

На основе постановления о закрытии дореволюционных спортивных клубов все крупные футбольные команды в период с 1922-го по 1924-й годы перешли под крыло государственных ведомств: спортивное общество "Динамо" стало относиться к системе НКВД, "Казанка" (позднее ставшая "Локомотивом") сразу возникла как объединение железнодорожников, на базе "Общества любителей лыжного спорта" был создан клуб Красной армии (позднее ЦСКА), среди "спонсоров" "Спартака" был союз пищевых производителей, Промкооперация (профсоюз мелких служащих), а также покровительство им оказывал первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

Би-би-си:Это делалось просто в рамках большего контроля?

С. Б.: Это даже не в рамках контроля, а в рамках объяснения, как это может существовать, то есть эти сущности - команды - с советской точки зрения, они не должны быть самостоятельными структурами. Просто вот у комсомола есть театр, партячейка и вот у него еще есть футбольная команда. То есть она не самоценна, а просто является еще одной формой политической работы этого комсомола или этого завода.

Профессиональные любители

Би-би-си:То есть в рамках такого похода считалось, что футболист это не профессия?

С. Б.: По факту это была профессия, потому что даже тогда уже люди этим зарабатывали. И вот это очень советская вещь - когда огромное количество вещей проходит вне идеологии или поперек идеологии, но до какого-то момента на это закрывают глаза.

В 20-е годы на футболе зарабатывали в основном просто продажей билетов, это было очень популярно, стадионы были небольшие, но они были. Просто организовывая матчи и играя периодически друг с другом, можно было, деля кассу по результатам матча, неплохо заработать.

Потом местный комсомол и все эти организации, почти как и на Западе, давали на это деньги. Вряд ли это было прибыльное вложение денег, но с другой стороны, это очень престижно. В глазах твоих заводских рабочих и их семей это очень сильно поднимает уважение к твоему заводу, поэтому вкладывать сколько-то денег, чтобы они могли тренироваться, лучше готовиться - это тоже довольно часто делалось.

Но, конечно, только игроки только на самом высоком уровне могли за счет этого жить и жить хорошо, а многие подрабатывали где-то или как минимум где-то числились, и им еще выдавали зарплату за то, что они у станка как будто бы работали.

Би-би-си: Как это выглядело вообще в 20-е годы? И чем это отличается от опыта посещения футбола сейчас? Когда у меня есть клубная карта клуба, за который я болею, раз в две недели я еду в воскресенье на домашний стадион, иногда езжу поболеть за свою команду на выезд, итак далее. А как это выглядело тогда?

С. Б.: Главное отличие, наверное, - что не было регулярного чемпионата. Были какие-то небольшие межгородские турниры, которые, может быть, были как-то получше организованы, а так в основном это были отдельные матчи. Расписание все время менялось. И не было такого, что ты знаешь, что вот тогда игра, через месяц - это всё могло быть довольно спорадически.

И потом все эти условия - как попасть на стадион, весь этот опыт болельщика - он был совершенно другой, гораздо более хаотический. Потому что до стадиона сложно добраться, не ходит никакой транспорт, стадион где-нибудь в лесу, в Сокольниках или на другом конце города. И часто и сами команды, и болельщики бродяжничали от стадиона к стадиону - добирались по полдня, чтобы сыграть какую-то игру.

Не говоря уже о том, что между городами болельщикам было совсем трудно передвигаться, практически этого не было.

Под запретом на встречи

Би-би-си: Что насчет международных турниров? В ФИФА футбольная федерация СССР вступила только в 1946-м году, а с кем же сборная страны играла до этого?

С. Б.: Сборной СССР как команды практически не существовало в 20-е годы, и официально-то её не было и в 30-е тоже. Этому было много причин.

Во-первых, потому что был некий страх, особенно в 30-е годы, что эта единая сборная будет недостаточно сильной и не нужно такого громкого названия для команды, если вдруг она будет каким-то соперникам проигрывать, особенно западным.

Поэтому это всё завуалированно называлось "сборная Москвы" или что-то такое, хотя по факту это была команда, объединяющая всех самых сильных игроков страны.

Ну а поскольку они не были в ФИФА, то зарубежные сборные и команды не имели права с ними играть. Поэтому советские футболисты играли со сборной Турции, которая тоже не входила в ФИФА и вообще была непризнанной в большей части мира страной, и играли с рабочими командами, в том числе европейских стран.

Рабочие команды - это априори непрофессионалы, а любители. В том числе из Франции, Скандинавии. То есть это гораздо более слабые команды, их уровень был ниже всех, кто профессионально играл в футбол в этих странах. И поэтому, как правило, советские футболисты их довольно крупно обыгрывали.

И несколько исключений было во второй половине 30-х годов, когда в первый раз стали советские команды играть с профессионалами: сначала в Чехословакии, потом в Париже с командой "Рэсинг", а потом уже состоялось известное турне сборной Басконии в 37-м году в СССР.

Во время так называемого турне сборной Басконии по СССР летом 1937-го года было сыграно девять матчей. Баски сыграли с "Локомотивом" (Москва), "Спартаком" (Москва), тремя командами "Динамо" из Москвы, Киева и Тбилиси, плюс отдельно со сборной команд "Динамо", сборными Ленинграда, Минска и Грузии. Советским футболистам удалось выиграть только один раз, это сделал "Спартак" со счетом 6:2, при этом команду усилили игроками других клубов. Во время матча баскские футболисты на время покидали поле в знак несогласия с пенальти, назначенным в их ворота.

Би-би-си:И как в этих матчах выступали советские футболисты?

С. Б.: Выяснилось, что уровень был достаточно хороший, что можно конкурировать с зарубежными командами. В Чехословакии сборная Москвы выиграла, с "Рэсингом" проиграла, но проиграла в равном матче, счет был 1:2. А потом были матчи с басками, там хотя почти всё было проиграно, но, тем не менее, было видно, конечно, что баски - очень сильная команда. Гораздо сильнее, чем советская команда, но всё-таки в самом последнем мачте "Спартак" обыграл басков, что показало, что да, это возможно.

И для футбольного круга людей, которые меньше были озабочены идеологией, а больше идеей, что нужно играть и развиваться, для них это было очень важно. Они как раз хотели больше открытости, больше возможностей играть с западными командами, но по политическим причинам это было невозможно.

Би-би-си: И всё-таки вы говорите, что власти опасались создавать сборную СССР, так как уровень футбола был низкий?

С. Б.: Это было очень сложно проверить. Это феномен любой очень сильно закрытой страны. Сейчас даже сборная Северной Кореи играет в международных турнирах и хотя бы как-то может себя проверить. А если ты закрыт, то никакой возможности увидеть, как играют западные команды, практически не было. Максимум, что можно было узнать, - это из газет, и было ощущение, что они просто с другой планеты - гораздо более сильные.

А идеология играла очень большую роль, необходимо было продемонстрировать, что советское в конкурентной борьбе значительно лучше.

Футбол против идеологии

Би-би-си:Говоря о становлении советского футбола в 20-30-х годах, нельзя, конечно, не упомянуть репрессии против "Спартака", которые в публичном поле начались с газетной статьи, опубликованной летом 37-го года. Называлась она "О насаждении в обществе "Спартак" буржуазных нравов". Что же там были за буржуазные нравы?

С. Б.: Частично я сказал уже об этом, буржуазные нравы - это система профессионализации игроков. Хотя это было более-менее во всех больших командах, но "Спартак" это наиболее ярко демонстрировал. Ни "Динамо", за которым милиция, ни ЦСКА, за которым армия, а вот эта команда Промкооперации, профсоюза мелких служащих. Какая-то непонятная структура дает деньги на футбол. И непонятно, кем должны работать эти футболисты из "Спартака".

Если это заводская команда "Торпедо", то подразумевается, что все работают на заводе. А в "Спартаке" хотя все и числились инструкторами по спорту, было очевидно, что они только в футбол играют и больше ничем не занимаются.

И до какого-то момента всё это было допустимо, критиковалось, но по факту сохранялось, но вдруг в 37-м году выяснилось, что это страшное преступление, что это идеологически недопустимо.

В конце 30-х годов с началом Большого террора были арестованы многие спортсмены и знакомые из окружения основателей клуба "Спартак" братьев Старостиных. Сами Старостины в тот момент остались на свободе, за ними пришли уже время во войны - в 1942 году. Всех четырех братьев осудили на десять лет лагерей за участие в деятельности антисоветской группы. Среди прочего их обвиняли в "восхвалении порядков капиталистических стран".

Кроме того, "Спартак" мог себе позволить, как и все другие команды в общем, перекупать себе игроков у конкурентов. Это то же, что бывает в профессиональном спорте, - ты видишь сильного игрока и переманиваешь к себе в команду. И для советского спорта это на протяжении всего времени было идеологически сложной и спорной вещью. И это всегда осуждалось, хотя все это делали.

Но объяснить, почему человек с завода имени Сталина должен вдруг оказаться в команде Промкооперации... Понятно, что ему предложили какую-то зарплату и даже комнату и машину, хотя это попозже так было. Но идеологически это сильно осуждалось.

Всё это рифмовалось с поездками за рубеж, а значит с какими-то разговорами с иностранцами, а значит со связями с троцкистами, фашистами и так далее.

Би-би-си:Но с футбольной точки зрения "Спартак" особо ничего такого не делал буржуазного?

С. Б.: Это вопрос того, как трактовать это буржуазное. Скорее, я бы сказал, что делал.

Мне кажется, что как раз в этом вообще весь смысл: чтобы пытаться хорошо играть в футбол и развиваться, необходимо делать это условно буржуазным образом. То есть социалистический способ в этом плане как раз не позволяет игрокам развиться так, как если бы они были более свободны, нигде больше не работали, тренировались, играли бы чаще между собой и с сильными конкурентами.

Это то, что пытался делать "Спартак", потому что его основатели были заточены на такую модель развития команды.