Андрей Рогачевский: чего в России не знают о сказочнике Андерсене

В России знают и любят сказки Андерсена, наверное, не меньше, чем у него на родине. Но не всегда с тем смыслом, который автор пытался донести.

Каждый год в Данию устремляется немало российских туристов. По сведениям организации Visit Denmark, в 2013 году - до экономических санкций и падения курса рубля - россияне провели в стране 112 тыс. человеко-ночей. Конечно, по сравнению с американцами (примерно 550 тыс. человеко-ночей в год) и, тем более, с немцами (в среднем 13 млн человеко-ночей) эта цифра не очень внушительная. Но вполне сопоставимая с количеством туристов из Китая: в 2013-м китайских человеко-ночей в Дании было зарегистрировано около 100 тыс.; правда, на сегодняшний день их уже вдвое больше.

И вот что интересно: согласно опросам, россиян (в отличие, скажем, от немцев, приезжающих любоваться на датское взморье) чуть ли не в первую очередь влечет сюда фигура писателя Ханса Кристиана Андерсена, знакомого практически каждому российскому зрителю и читателю с детских лет.

Популярность Андерсена в России (основанная на сказках, хотя он писал и стихи, и романы, и драмы) – наверное, не меньше, чем у автора на родине. Вряд ли кому-то русскоговорящему надо пояснять, что означают выражения "гадкий утенок", "принцесса на горошине", "стойкий оловянный солдатик" или мое любимое "а король-то голый". Тогда как в английском эти самые словосочетания – за исключением, пожалуй, "гадкого утенка" – распространены отнюдь не столь широко.

Неудивительно поэтому, что недавно в родном городе писателя, Оденсе – где связанные с Андерсеном маршруты заботливо обозначены отпечатками его длинных ног – состоялась международная научная конференция "Андерсен и Россия".

Центральной темой, естественно, стало обширное влияние Андерсена на российскую литературу, от Льва Толстого и <link type="page"><caption> Николая Вагнера</caption><url href="https://ru.wikipedia.org/wiki/Вагнер,_Николай_Петрович" platform="highweb"/></link> до Цветаевой и Пастернака. А также на музыку (вокальная сказка "Гадкий утенок" Прокофьева и опера "Соловей" Стравинского) и кинематограф: экранизаций одной только "Снежной королевы" между 1957-м и 2016-м в СССР/России было сделано семь, "Анна Каренина" могла бы позавидовать.

Поверхность Луны

А что знал о России и российской культуре сам Андерсен? Судя по сообщению организатора конференции Мадса Соля Енсена, не очень много. В письме от 3 июня 1852 года к Ингеборге Древсен "могущественная", как выражается Андерсен, Россия симптоматично сравнивается с поверхностью Луны.

Этот образ явно свидетельствует о загадочности и недоступности для писателя страны, которая в его детстве (до перехода Норвегии под власть Швеции в 1814 году) соседствовала с Данией на северо-востоке. И вместе с тем - о периодическом присутствии России на андерсеновском горизонте.

Андерсену были известны, преимущественно по немецким источникам, имена и частично произведения таких писателей, как Карамзин, Пушкин и Тургенев. Среди бумаг Андерсена даже хранится <link type="page"><caption> пушкинский автограф</caption><url href="http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/is1/is1-357-.htm" platform="highweb"/></link>.

Но личные знакомства с россиянами у Андерсена были наперечет, хотя отдельные лица в круге его общения принадлежали аж к российскому царскому дому. Будто бы дочь императора <link type="page"><caption> вел. кн. Мария Павловна</caption><url href="https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%8F_%D0%9F%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B0_%281786%E2%80%941859%29" platform="highweb"/></link> лично признавалась Андерсену, что в детстве мечтала стать трубочистом.

Тем не менее, в упоминаниях Андерсена о России диспропорциональное место занимают свирепые казаки. Что предсказуемо: неутомимый путешественник старался уезжать из Дании по возможности куда-нибудь поюжнее, тогда как Россия ассоциировалась у него со снегом и льдом. В результате он так до нее и не добрался и независимого мнения, кажется, не сформировал.

Но сегодняшние россияне необязательно информированы об Андерсене лучше, чем в свое время был осведомлен о России он сам.

Другой Андерсен

Целые поколения выросли, слабо представляя себе особенности характера писателя, а также знакомясь с его текстами в измененном цензурой виде.

Так, есть основания полагать, что Андерсен был бисексуалом. Его хорошо задокументированным увлечениям мужчинами посвящен ряд страниц в биографии британского искусствоведа Джэки Вуллшлагер, впервые <link type="page"><caption> опубликованной в 2000 году</caption><url href="https://www.theguardian.com/books/2000/nov/18/biography5" platform="highweb"/></link>.

При этом увлечения (женщинами в том числе), по всей вероятности, были чисто платоническими. Имеются сведения, что Андерсен до конца жизни оставался девственником и даже к проституткам ходил просто поговорить.

Современный российский зритель может усмотреть некоторые намеки на ориентацию писателя в тонком и тактичном фильме Эльдара Рязанова "Андерсен: Жизнь без любви" (2006). Но это все-таки художественное произведение, в котором факт зачастую неотличим от вымысла.

А в новейшей биографии Андерсена на русском языке, вышедшей в 2013 году в серии "Жизнь замечательных людей" (автор – Борис Ерхов), говорится лишь следующее: "Андерсен вообще влюблялся в людей, равно женщин и мужчин (конечно, по-разному)".

Казалось бы, кому какое дело? Некоторые ученые полагают, что сексуальная ориентация и креативность могут быть тесно взаимосвязаны. И обладая информацией о характере переживаний творческой личности, удается лучше понимать создаваемое ею искусство.

Зато что точно не помогает пониманию искусства, так это цензурные купюры – особенно, если они сделаны тихой сапой.

Во многих советских изданиях сказок Андерсена удалены упоминания о религии – видимо, в соответствии со словами еще одного биографа писателя, Ирины Муравьевой, которая в 1959 году в книге из той же серии "Жизнь замечательных людей" заявила: "Религия убийственно действовала на сказку, лишала ее живости и юмора".

В подцензурных версиях "Снежной королевы" Кай и Герда не читают молитвы и не поют о младенце Иисусе – в результате христианский подтекст и "месседж" сказки бесследно исчезают.

Говорят, только в четырехтомном собрании сочинений Андерсена под редакцией Анатолия Чеканского, выпущенном издательством "Вагриус" в новых переводах в 2005 году, можно ознакомиться со сказками (и автобиографиями) писателя во всей их полноте.

Но многие ли видели этот четырехтомник, изданный скромным тиражом?

В общем, жизнь и творчество Андерсена по-прежнему изобилуют сюрпризами. Да и писал-то он скорее для взрослых, чем для детей. Перечитайте, не пожалеете!