Сева Новгородцев. Мечта о "Белом Рождестве"

<italic>Выпустив в эфир <documentLink href="" document-type=""> последнюю радиопрограмму</documentLink> в сентябре 2015-го года, легендарный ведущий Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев решил кардинально сменить образ жизни и перебрался в Родопские горы в Болгарии. Теперь он пишет оттуда <itemMeta overtyped-headline="блог"><url xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e" href="/russian/blogs/2015/12/151216_blog_seva_novgorodsev_journey_pt7"/><assetTypeCode xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">STY</assetTypeCode><assetId xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">41772692</assetId><headline xml:base="http://www.bbc.co.uk/article/db5ae28e-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">Сева Новгородцев: на старом "мерседесе" по древней Европе (ч. 7)</headline><shortHeadline xml:base="http://www.bbc.co.uk/article/db5ae28e-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">Сева Новгородцев: на старом "мерседесе" по древней Европе (ч. 7)</shortHeadline><summary xml:base="http://www.bbc.co.uk/article/db5ae28e-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">С морем у меня связано немало. Больше пяти лет – в Высшей Мореходке, потом – штурман дальнего плавания, был помощником капитана, но сердцем к морю прикипел куда раньше.</summary><section xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e" url-identifier="/russian/blogs" name="Блоги" id="blogs"/><firstCreated xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">2015-12-16T17:51:26+04:00</firstCreated><firstPublished xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">2015-12-18T17:23:06+04:00</firstPublished><lastUpdated xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">2015-12-18T17:23:06+04:00</lastUpdated><lastPublished xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">2015-12-18T17:23:06+04:00</lastPublished><publicationStatus xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">PUBLISHED</publicationStatus><language xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">ru</language><site xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e" url-identifier="/russian" code="russian_1024" name="BBCRussian.com"/><provider xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">topcat2</provider><commentsEnabled xml:base="http://www.bbc.co.uk/asset/db5ada28-a576-11e5-853f-eada3db9bd6e">true</commentsEnabled></itemMeta>.</italic>

Если верить Книге рекордов Гиннеса, то самая популярная песня всех времен и народов – это "White Christmas". Музыку и слова сочинил Ирвинг Берлин, самую известную версию записал Бинг Кросби.

В рождественские дни от этой песни нет спасения – она звучит по радио, в торговых центрах, даже в лифте от нее не спрячешься. Видимо, создатель произведения нащупал какую-то тонкую струну в душе человечества.

"Я мечтаю о Рождестве, - выводит красивым баритоном Бинг Кросби, - о таком, как когда-то раньше, когда искрились верхушки елок, а дети вслушивались в звук бубенцов у саней на снегу".

За коммерческой сахарной пудрой, которой эта песня обильно присыпана, кроется, мне кажется, нечто настоящее и искреннее.

История песни такая: Ирвинг Берлин зимовал на калифорнийском курорте Ла Квинта, где температура на Новый Год не опускается ниже +20 градусов. Там, в тропическом тепле и родились строки о "Белом Рождестве".

Появились они, видимо, из подсознания. Ирвинг Берлин, урожденный Израиль Бейлин, появился на свет в Тюмени в семье кантора синагоги. Спасаясь от погромов, семья пешком дошла до границы и пароходом попала в Нью-Йорк в 1893 году. Маленькому Изе было пять лет.

Мальчиком он разносил газеты, потом был поющим официантом. Играть на фортепиано учился сам. Выучился криво – играл только на черных клавишах и только в невообразимой тональности фа диез. Музыкальной грамоты не знал, но имел выдающуюся интуицию и чутье.

Смутные воспоминания о тюменских зимах (сейчас в эти дни там -18), романтизированные в надоедливой калифорнийской жаре, в 1940 году вылились в песню.

От Алжира до Австралии

Песня оказалась, что называется, резонансной. В жаре проживает большинство населения Земли. Северная и Южная Африка, от Алжира и Марокко до Зимбабве и Мозамбика со Свазилендом в придачу.

В Южной Америке – от Бразилии до Гондураса, от Мексики до Аргентины. Добавим сюда также весь юг Соединенных Штатов.

А на востоке – Афганистан, Бангладеш, Бутан, Бирма и Гонконг, Макао и Тайвань. Индия, Иран, Лаос, Малайзия. Ирак, Йемен, Арабские Эмираты. Вьетнам, Филиппины и Пакистан. Юг Японии, Ливан, Израиль.

Есть страны еще жарче – Гватемала, Никарагуа, Панама. Боливия, Колумбия. Австралия, Страны Карибского бассейна. Список можно продолжать бесконечно.

Все эти миллионы и миллиарды людей "Белого Рождества" никогда не видели и поэтому о нем могут только мечтать. А тут и песня кстати.

Несколько лет назад на Рождество и Новый Год мы оказались на Виргинских островах. Там мечта Ирвинга Берлина тоже получила свое воплощение. На главной площади городка в тридцатиградусной жаре стояла пышная елка (понятно, нейлоновая), украшенная непомерными игрушками в стиле "Алисы в стране чудес".

Население острова Тортола никогда не слышало санных бубенцов, не кидалось снежками и не лепило снежных баб, но неясная мечта о зимнем белоснежном саване девственной чистоты, которым Природа укрывает все неопрятности, каким-то образом достигла местных тропических широт.

Лед на Темзе

Недавно британские синоптики объявили, что нынешний Новый Год будет самым теплым за последние 130 лет, в среднем +14 градусов. Это жарче, чем лето в Магадане. Белого Рождества в Британии не получится, оно будет скорее цвета мокрого асфальта.

Помню, как молодым штурманом я стоял на мостике с английским лоцманом. Мы были на якоре, ждали прилива, чтобы подняться вверх по реке.

"А у нас в прошлом году зима была ужасно суровой, - сказал мне лоцман с чувством, — столько людей погибло от холода! Вы себе не можете представить, какие морозы стояли..." Лицо его исказилось мукой, и он воскликнул с надрывом: "ТЕМЗА ЗАМЕРЗЛА!!!"

Я, конечно, вежливо посочувствовал, но про себя подумал – а что тут такого? В моем родном Ленинграде Нева каждый год замерзала — и ничего.

С того далекого 1963 года Темза больше не покрывалась льдом. Однако в XVII-XVIII веках это происходило регулярно.

Английский художник Абрахам Хондиус в конце XVII века на своих полотнах живо и правдоподобно <link type="page"><caption> изображал зимние ярмарки на Темзе</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/arts/yourpaintings/paintings/a-frost-fair-on-the-thames-at-temple-stairs-london-50550" platform="highweb"/></link>.

Тут и санный путь, и палатки на льду, и мальчишек радостный народ... Куда это все подевалось?

За 38 лет жизни в Лондоне снег я видел раз десять. Лед на реках и озерах – ни разу.

Cчастливый период английской жизни подошел к концу, с Лондоном мы простились. Уехали в Родопские горы, живем на высоте в 1525 метров рядом с лыжным курортом, так что снег гарантирован.

Если не из тучи, то из снежной пушки.

"Камин-ТВ"

Мы не мечтаем о "Белом Рождестве", а просто ждем его. С огоньками и звоном бубенцов.

Как в детстве.

Основное зрелище для меня в такие дни – это "Камин-ТВ". Огонь за каминным стеклом как телепередача.

Топить камин - занятие интерактивное: надо принести, разжечь, пошуровать. Потом выгрести и вынести. Начал понимать толк в дровах. Еловые, сосновые, дубовые. Есть еще местный бук необычайной твердости. На растопку в лесу собираем сухой хворост.

Область обширная. Сноровка нужна, привычка. Со знающими людьми на эту тему могу целый симпозиум устроить.

Вот на Рождество приедет родня из Питера, тогда поговорим.

В заключение от всей души поздравляю вас словами из песни Ирвинга Берлина:

May your days be merry and bright and may all your Christmases be white.

"Пусть дни ваши будут веселыми и светлыми, а Рождество ваше – белым".

Хочется также сказать спасибо российской "Черной сотне" за расцвет американской культуры, подарившей нам эту белую мечту на все времена!