Творог и сациви правильные: "наша" еда в Лондоне

Любите ли вы грузинскую кухню – так, как любят ее у нас в семье, в которой нет и никогда не было ни одного грузина? Щедрая, острая, беззаботная и гостеприимная, она, наверное, – самый яркий элемент в соцветии национальных кухонь, которое до распада СССР мы гордо считали "нашими".

Все эти шашлыки, хинкали, хачапури, чахохбили и нежно любимое моим мужем сациви, - тут от одних перечислений разыграется аппетит.

Первое знакомство с настоящей грузинской кухней у нас с мужем случилось много лет назад. Мы встречали Новый год в доме нашей хорошей знакомой, грузинки, и ее русского мужа. Праздничный стол – в нацональных традициях семьи - ломился от многочисленных яств, а в середине красовался "гвоздь программы": запеченный молочный поросенок с адской аджикой.

Наконец, бокалы были налиты, первый тост произнесен, и мы увидели, как хозяин дома предлагает гостям что-то похожее на манку. Оказалось, что это – гоми, грузинский вариант мамалыги, кукурузной каши.

"Какая мамалыга?!" - подумали мы и отказались, налегая на невиданные блюда. Через пару часов мы поняли, что умираем. Изжога была такая же фантастическая, как и вся грузинская кухня, и хозяйка и ее мама с удивительным именем – Венера Ермолаевна - спасали двух молодых идиотов подручными медицинскими средствами. Хозяин дома повторял: "Говорил я вам – ешьте мамалыгу!"

Тот Новый год и вкус тех блюд мы вспоминаем регулярно, и сразу тянет в грузинский ресторан – к сациви и компании. В Лондоне с этим, конечно, труднее, чем в Москве, но и тут есть пара мест, где грузинская кухня очень хороша, хотя вот шашлыка, например, нет. То есть он есть в меню, но предупреждают честно: шашлык у нас готовится на сковородке.

Сациви по-лондонски

Одним словом, мы решили, что настала пора звонить Венере Ермолаевне, спрашивать рецепт такого любимого мужем сациви (то, что шашлык на балконе не пожаришь, мы поняли сразу) и браться за дело.

В рецепте, в принципе, всё было понятно кроме двух слов: "хмели-сунели" и "мясорубка" (чтобы размолоть орехи). Всё остальное либо имелось дома, либо продавалось в магазине за углом.

Тут надо сказать, что рецепты я люблю, но отношусь к ним критически, полагая, что, как писал Энгельс, рецепт – "не догма, а руководство к действию" (да, я помню, что он писал это про марксизм, но ведь и марксизм тоже в какой-то степени рецепт, разве нет?).

В общем, я решила, что мясорубка вполне заменяется блендером, а хмели-сунели – набором сухих итальянских травок, если добавить к ним, например, кайенского перца, мускатного ореха и еще чего-нибудь из разнообразных баночек с полочки для специй.

Скажу сразу: курица получилась очень вкусной, но совсем не грузинской. Так и индийское карри - тоже курица в соусе, но ведь - не сациви. Я снова позвонила Венере Ермолаевне, отчиталась о проделанной работе, получила от нее нагоняй за самодеятельность и отправилась искать хмели-сунели и мясорубку.

Наверное, только так, "в отрыве от родины", понимаешь всю правоту того умного человека, который сказал, что вкусовая ностальгия – самая сильная. Возможно, авторы этой фразы – гениальные Вайль и Генис, чью книгу "Русская кухня в изгнании" я считаю не гимном кулинарии, а гимном любви к Родине.

Проблема с творогом и огурцами

Нас тянет на родную еду, и местные супермаркеты, при всем их размахе и ассортименте, помочь в этом не могут, хотя и пытаются. Разве можно купить там, например, творог – настоящий, а не тот странный продукт, похожий на пенопласт, накрошенный в сметану, который здесь почему-то называют словом "творог".

Никогда не видела в английском супермаркете шпроты или "правильную" селедку, квашеную капусту, соленые помидоры.

Проблема с огурцами вообще имеет глубокие корни: ведь чтобы получить грамотные соленые огурчики, необходим грамотный исходный материал. Местные огурцы, похоже, меряют на метры, точнее - на полуметры.

Однажды моя свекровь, великий мастер засолки огурцов, приехав в гости, решила сделать нам приятное и засолить кастрюльку-другую. Привычных маленьких и с пупырышками огурцов не нашлось, лучшей альтернативой оказались не очень маленькие и совсем без пупырышков. И вообще, из всех ингредиентов в свободном доступе оказались лишь чеснок, лавровый лист и вода. Итог был печальным, и мы вернулись к магазинным "русским" огурцам немецкого посола.

Все эти привычные вещи есть в небольших "русских" магазинах, хотя, видимо, из-за таможенных пошлин и прочей бюрократии русский дух тут, как правило, поддерживают производители из Евросоюза (на одном магазине долгое время гордо красовалась вывеска "Настоящие русские продукты из Германии, Польши и Прибалтики!").

Пельмени "сибирские" приехали в Лондон из Германии. Оттуда же родом блинчики с творогом и "Докторская", которая, впрочем, легко даст фору российским тезкам. Сгущенка простая и вареная, маринованные маслята и соленые грузди... Неужели в Германии растут грузди?! И кто-то их собирает в лесу и солит в кадушках?!

Прибалтийская сельдь и шпроты, "Краковская" колбаса – естественно, из Польши! Грузинские вина, армянский коньяк и "Советское" шампанское стоят на одной полке, перемежаемые матрешками и ушанками.

В общем, все учтено и продумано, есть даже квас и пиво "Балтика" (этот пункт импорта мне вообще-то не очень понятен, но, наверное, знатоки пива могли бы разъяснить).

Одним словом, после недолгих изысканий, нашлись в Лондоне и хмели-сунели – почему-то из Польши, а не из Грузии. А вот с мясорубкой всё оказалось значительно сложнее.

Ностальгия по мясорубке

Первая купленная мной мясорубка была изготовлена во Франции. Как все типично французское, она была легка и изящна.

Красный пластмассовый корпус с помощью вакуумной присоски легко крепился к столу (и также легко отваливался при первом повороте ручки), сама ручка, сделанная из какого-то мягкого металла, сразу же погнулась от проворачиваемых орехов, сквозь прозрачные стенки элегантного дизайна должно было бы быть видно, как перемалываемые продукты движутся к ножу, а затем и к выходу.

Должно было бы – но не было, так как вся ореховая масса застряла у ножа сразу и навсегда. Страшно подумать, что стало бы с этой красотой, если бы я крутила не орехи, а мясо.

Вторая купленная мясорубка была английской. Тяжеленная и заскорузлая, она легко могла бы быть использована, например, для самообороны.

Но при этом в ковш с трудом помещалась столовая ложка орехов, а винт был такой, что для того, чтобы он смог измельчать мясо, его пришлось бы сначала нарезать на такие мелкие куски, что мясорубка после этого уже не понадобилась бы.

Я вспомнила родные березы и отечественные мясорубки – ладные, мощные, способные легко перемолоть не то что грецкие орехи, а даже тот жилистый продукт, который назывался мясом в тяжелые перестроечные времена.

Именно такая, с лаковой ручкой, острым ножом, старая и такая надежная, осталась у меня в Москве. Пожалуй, этот необходимый для правильного сациви ингредиент нужно немедленно перевезти в Лондон.

Может быть, мы упустили космическую промышленность, но зато в области балета и производства мясорубок мы всё еще впереди всех.