Умер астронавт Джим Ловелл, командир едва не погибшего корабля «Аполлон-13»

7 августа в возрасте 97 лет умер Джим Ловелл, первый человек, который дважды летал к Луне, но так и не высадился на нее, командир космического корабля «Аполлон-13» — единственного из летавших к Луне пилотируемых кораблей, на котором в полете произошла серьезная авария. Ловеллу удалось, как говорится в некрологе НАСА, «превратить потенциальную трагедию в успех» и благополучно приземлиться в Тихом океане. За приземлением наблюдали десятки миллионов телезрителей, и тот момент стал одним из самых знаковых в истории космических полетов.

Это сокращенный и адаптированный перевод корреспондентов Би-би-си. Оригинал на английском языке можно почитать здесь.

Исполняющий обязанности администратора НАСА Шон Даффи написал, что Ловелл помог американской космической программе «проложить исторический путь» к грядущим миссиям, а его быстрота мышления и изобретательность в критических ситуациях стали основой для будущих миссий NASA. По его словам, астронавт был известен остроумием и любил пошутить, за что получил от коллег прозвище «Улыбающийся Джим».

«Джим Ловелл воплощал в себе твердую решимость и оптимизм как прошлых, так и будущих исследователей, и мы будем помнить о нем всегда», — написал он.

«Мы будем скучать по его непоколебимому оптимизму, его чувству юмора и по тому, как он заставлял каждого из нас поверить, что невозможное — возможно. Он был по-настоящему уникальным человеком», — говорится в заявлении семьи астронавта.

Том Хэнкс, исполнивший роль Ловелла в фильме «Аполлон-13» (1995 год), назвал астронавта в своем посте в инстаграме одним из тех людей, «кто дерзает, кто мечтает и кто ведет других туда, куда мы не осмелились бы отправиться сами». Он летал «не ради славы или богатства, а потому что именно такие испытания питают саму суть жизни».

По уши влюблен в самолеты

Джеймс Артур Ловелл-младший родился 25 марта 1928 года — всего через год после того, как Чарльз Линдберг совершил свой исторический перелет через Атлантику.

«Мальчишки увлекаются либо динозаврами, либо самолетами, — говорил он. — Я был из тех, кто по уши влюблен в самолеты».

Когда ему было пять лет, его отец погиб в автомобильной аварии.

Семья жила бедно, и Джим точно не мог бы позволить себе университет. Но флот США после Второй мировой отчаянно нуждался в новых пилотах, и Ловелл поступил в программу, по которой его отправили учиться в колледж за счет армии, одновременно обучая пилотированию истребителей.

Через два года он и перевелся в Военно-морскую академию в Аннаполисе, штат Мэриленд, надеясь когда-нибудь работать с ракетами, о которых мечтал с детства — в 16 лет он даже построил ракету из металлической трубы и запустил ее с помощью самодельного пороха почти на 25 метров.

Его дипломная работа в академии была на тогда почти неизвестную тему — жидкотопливные двигатели. После выпуска он надеялся продолжить специализацию в этой области, но флот решил иначе. Его направили в авианосную группу, где он летал на реактивных истребителях F2H Banshee с палуб кораблей — в основном по ночам. Это было крайне опасное дело, требующее большой смелости, но Ловеллу этого было недостаточно. В 1958 году он подал заявку в NASA.

Путь к Луне

Ловелл надеялся попасть в проект «Меркурий» — первую пилотируемую космическую программу США. Ему удалось попасть в список из 110 потенциальных пилотов, но проблемы с печенью помешали ему пройти отбор. Он вылечился и попробовал снова через четыре года. В 1962 году он вошел в «Новую девятку», отряд, которому предстояло выполнить обещание президента Кеннеди и высадиться на Луне. Это была самая элитная команда летчиков в истории. Среди них — Нил Армстронг, Джон Янг и наконец-то осуществивший свою мечту Джим Ловелл.

В 1965 году стартовала миссия «Джемини-7». Ее задачей было проверить, смогут ли люди выжить две недели в космосе. Если нет — о Луне можно забыть. Джим Ловелл и Фрэнк Борман проверили и убедились — смогут. В этой миссии Борман был командиром, а Ловелл вторым пилотом, но уже в следующем полете в 1966 году Ловелл командовал сам. Вместе с Баззом Олдрином на корабле «Джемини-12» они провели ряд экспериментов, включавших в себя выход в открытый космос.

В 1968 году Ловелл и его коллеги по миссии «Аполлон-8» стали первыми, кто покинул околоземную орбиту и вошел в гравитационное поле другого небесного тела. «Аполлон-8» стал первым американским космическим кораблем, доставившим на Землю фотопленку, отснятую у Луны.

Это была самая опасная миссия NASA на тот момент. Огромная ракета «Сатурн-5», втрое больше всех предыдущих, разогналась до 40 233 км/ч. На случай отказа компьютеров Ловелл взял с собой секстант, чтобы ориентироваться по звездам.

Спустя 68 часов после старта корабль скрылся за Луной и люди впервые в истории увидели обратную сторону. Связь с Землей оборвалась, а потом они увидели восход Земли. Это был канун Рождества, и Ловелл прочитал вслух из Книги Бытия:

«И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро — день первый».

А потом приложил большой палец к иллюминатору — и закрыл им всю Землю. Как он вспоминал потом, это был самый трогательный момент его жизни.

Когда корабль вышел из тени, Ловелл передал в эфир: «Просим принять к сведению: Санта-Клаус существует».

В этот же момент у дома Ловелла в Хьюстоне остановился синий Rolls-Royce. Водитель прошел мимо толпы репортеров и вручил жене Ловелла коробку с норковой шубой.

«С Рождеством,

С любовью — от Человека на Луне».

С женой Мэрилин они прожили вместе более 70 лет, до самой ее смерти в 2023 году — он начал с ней встречаться еще в старшей школе и женился после выпуска из академии.

«Хьюстон, у нас проблема»

В апреле 1970 года настала очередь Ловелла, Джека Суайгерта и Фреда Хейза лететь на поверхность Луны.

Полет едва не обернулся трагедией. На третьи сутки полета, на расстоянии более 300 тысяч километров от Земли, во время перемешивания кислородных и водородных баков произошел взрыв. Это была рутинная процедура, но что-то пошло не так. Давление упало, питание отключилось, кислород стал утекать из корабля.

«Похоже, у нас тут проблема», — сказал Суайгерт.

Ловелл повторил: «Хьюстон, у нас проблема», — в Хьюстоне находился центр управления полетом.

Это стало одной из самых известных фраз в истории космоса. Экипаж оказался на грани гибели, высадка на Луну была отменена.

Астронавты подключили лунный модуль «Аквариус», чтобы использовать его как спасательную капсулу. У него не было теплозащитного экрана, поэтому он не мог использоваться для возвращения в атмосферу Земли. Но он мог поддерживать их жизнь до тех пор, пока они не доберутся домой.

Весь мир затаил дыхание.

«В течение четырех дней, — говорила Мэрилин, — я не знала, жена я или вдова».

Температура упала до нуля, воду и пищу строго экономили. Прошло несколько дней, прежде чем им удалось вернуться к границам земной атмосферы. Они перебрались обратно в командный модуль «Одиссей» и молились, чтобы не был поврежден теплозащитный экран.

Радиомолчание, которое сопровождает вход в атмосферу, длилось намного дольше обычного. Миллионы людей по всему миру следили за происходящим по телевизору, и многие были уверены, что астронавты погибли. Наконец, спустя около 142 часов после запуска экипаж приводнился в Тихом океане, и его подобрал авианосец «Иводзима».

Жизнь после космоса

В 1973 году Ловелл вышел в отставку. Он выбрал спокойную жизнь: работал в буксирной компании, читал лекции и был президентом ассоциации скаутов-орлов (Eagle Scouts — это высшее звание, которое может получить член организации скаутов).

Его книга «Потерянная Луна: опасное путешествие "Аполлона-13"» легла в основу фильма 1995 года с Томом Хэнксом — который сделал фразу «Хьюстон, у нас проблема» крылатой. В фильме она звучит более драматично: Houston, we have a problem, тогда как в оригинале она звучит Houston, we've had a problem here, что переводится скорее как «Хьюстон, у нас тут возникла проблема».

В эпизодической роли в фильме снялся и сам Ловелл: в финале фильма он в образе одного из офицеров на палубе «Иводзимы» жмет руку Тому Хэнксу, играющему его самого. Режиссер просил Ловелла сыграть адмирала, но тот не согласился «приукрасить» свое резюме.

Он достал свою старую военно-морскую форму, стряхнул с нее пыль и надел для съемки.

«Я ушел в отставку в звании капитана, — настаивал он. — Значит, капитаном я и останусь».