Rivalités musicales : les guerres meurtrières de l'accordéon au Lesotho

La rivalité entre les stars d'un style de musique unique basé sur l'accordéon dans le royaume du Lesotho, en Afrique australe, a déclenché des années de guerres de gangs meurtrières qui ont fait de ce petit pays la capitale du meurtre sur le continent.

"Peut-être que j'ai survécu parce que je suis une femme", dit doucement Puseletso Seema, son murmure n'étant que l'ombre de la voix puissante qui a jadis envoûté des milliers de fans dans les salles à bière et les stades d'Afrique australe et d'ailleurs.

A surtout lire sur BBC Afrique :

Acclamée comme la reine du famo, la musique nationale populaire du Lesotho, elle est assise sur un canapé éraflé dans sa minuscule maison nue en blocs de ciment, et n'a pas grand-chose à montrer pour ses années de succès.

"Tout le monde veut montrer sa virilité en possédant une arme", dit-elle.

Le famo a des origines des plus douces. Il s'est développé lorsque les "hymnes des voyageurs" traditionnels - une forme de poésie orale spontanée, ou rap, composée par les bergers ou les voyageurs pour passer de longues heures à garder le bétail ou à parcourir à pied les montagnes du Lesotho - ont commencé à être accompagnés d'abord au concertina, puis à l'accordéon.

Mais en 2004, après qu'un musicien famo ait prétendument tiré sur un autre, un cycle de vengeance s'est développé, alimenté par les paroles empoisonnées des chansons.

Au cours des deux dernières décennies, des dizaines d'artistes Famo et des centaines d'autres personnes liées à cette musique - producteurs, fans, DJ, membres de la famille des musiciens - ont été abattus.

"Ils viennent dans une maison pour vous chercher - et vous n'êtes pas là. Et ils tuent la femme, ils tuent les enfants, ils éliminent tout le monde dans la famille. Des villages et des villages sont des orphelinats, à cause de la musique Famo", dit l'un de ses premiers promoteurs, Sebonomoea Ramainoane.

Beaucoup ont été contraints de fuir leur foyer. Les guerres du Famo sont peut-être la principale raison pour laquelle ce pays d'à peine deux millions d'habitants, essentiellement rural et d'une beauté époustouflante - entièrement entouré par l'Afrique du Sud - a enregistré l'an dernier le sixième taux d'homicide le plus élevé au monde.

"La jalousie, rien que la jalousie", dit Seema pour expliquer comment le carnage a commencé. "Quand les artistes commencent à se faire un nom, ils enregistrent des chansons pleines d'insultes".

Seema, comme la plupart des stars du Famo, a eu une éducation difficile et appauvrie. "J'ai commencé à chanter dès mon plus jeune âge", dit-elle. "J'avais l'habitude de garder le bétail. Ce n'est pas le travail des jeunes filles, mais je me battais avec les garçons dans les champs de bétail."

Elle a quitté la maison pour chercher fortune en divertissant certains des milliers d'hommes du Lesotho travaillant loin de chez eux dans les mines d'or et de diamants d'Afrique du Sud, où est né le Famo au milieu du XXe siècle. On pense que le nom vient de "wafamola", un mot de la langue du Lesotho, le Sesotho, qui signifie "flaring" ("flamboiement") ou "flicking up" ("retroussage") d'une jupe, en référence à la façon exubérante dont les femmes dansaient sur la musique.

Seema excellait dans la danse, balançant ses hanches dans une jupe en herbe tout en agitant un bâton de combat traditionnel. "Ils étaient très excités", dit-elle en parlant des mineurs endurcis présents dans le public. "Mais ils avaient peur de moi. Ils pensaient que j'allais les battre. Et quand j'ai quitté la scène, j'ai gardé un visage très droit et sérieux. Personne ne voulait s'approcher de moi".

Seema a encouragé la carrière musicale d'un jeune compatriote et ancien éleveur appelé Bereng Majoro. Son nom de scène était Lekase, qui signifie "cercueil".

"Chanter est une compétition", me dit-il alors que nous sommes assis dans sa petite exploitation à la périphérie de Maseru, la capitale du Lesotho, où il est désormais retiré. "Tout le monde veut être le gagnant".

Les artistes famo et leurs fans, tant en Afrique du Sud qu'au Lesotho, se sont divisés en groupes guerriers, qui se distinguent par le port de couvertures traditionnelles d'une couleur particulière. Le jaune est la couleur de Terene, l'un des groupes les plus importants ; le bleu et le noir la marque d'un autre, Seakhi, auquel Lekase appartenait.

Lorsqu'un collègue musicien était menacé, Lekase, qui vit toujours en Afrique du Sud, se cachait. Il portait toujours une arme.

Il refuse de dire s'il a tué des gens ou non, se moquant de la question. Mais il dit : "je me suis défendu, parce que lorsque je vois quelqu'un enterré, sachant qu'il a été tué par d'autres groupes, j'étais en colère. Alors je dois me venger."

De retour au Lesotho, l'une des victimes d'une attaque de vengeance est l'artiste Famo Salope Mohlobuti, abattu dans sa maison isolée dans le district montagneux de Matelile en 2010. Dans sa dernière chanson, il avait raillé les assassins d'un autre musicien, son cousin, en les traitant de "petits garçons".

Poussés par ces paroles, les tueurs sont venus pour lui aussi.

Aujourd'hui, le fils de Salope, Malefetsane, âgé de 17 ans, garde la chanson sur son téléphone en mémoire de son père. Mais il dit préférer rester éleveur de bétail plutôt que de devenir lui-même musicien.

"Je n'écoute plus tellement cette musique, car les paroles sont tellement provocantes. Il est question de meurtres et je ne veux pas être impliqué dans cela. Cette musique a tué mon père."

Certains chanteurs, comme Puseletso Seema, sont restés à l'écart de la violence. Elle affirme n'avoir jamais insulté personne dans une chanson.

"J'ai chanté sur tout dans ma vie... sur ma vie de couple, et quand mon mariage a échoué, j'ai aussi chanté sur les échecs de mon mariage".

Mais toute personne impliquée avec Famo est en danger. Même des DJ ont été tués, affirme Tsepang Makakole, présentateur à MoAfrika FM.

"Quand vous êtes à la radio, vous devez vous assurer que chaque jour vous passez tous les groupes. Si vous en laissez un de côté, ils disent : 'vous ne nous aimez pas'. Puis ils vous tirent dessus."

Aujourd'hui, les meurtres ne concernent pas seulement la musique d'accordéon. Les groupes rivaux de Famo se battent également pour le contrôle des mines d'or illégales et lucratives d'Afrique du Sud, où travaillent de nombreux adeptes.

À Noël dernier, un mineur, Sello Ntaote, est rentré chez lui pour la première fois en trois ans pour rendre visite à sa femme et à ses deux jeunes fils au Lesotho. Quelques jours plus tard, il a été abattu lors d'une fête de réveillon, en même temps que trois autres invités.

Ses amis pensent qu'il a été tué pour une prétendue "trahison", car il venait de passer d'une mine contrôlée par un gang Famo à une autre, emportant avec lui ses gains.

La même semaine, trois autres hommes sont morts dans ce que l'on pense être des meurtres liés au Famo.

Outrés et terrifiés par ces attaques, qui poussent de nombreuses personnes à fuir leur domicile, les villageois ont ensuite organisé une réunion publique de protestation.

Un chef local a déclaré avoir reçu des menaces de mort pour avoir simplement parlé de la violence. Beaucoup ont accusé la police de ne pas les protéger, et même d'être de mèche avec les gangsters.

En novembre dernier, 75 armes à feu ont disparu d'un poste de police du centre du district, Mafeteng. Le ministre adjoint de l'Intérieur, Maimane Maphathe, confie à la BBC que des officiers ont vendu les armes à des groupes Famo. Tanki Mothae, haut fonctionnaire du ministère de la police, annonce qu'une enquête sur les allégations contre certains officiers en service se poursuit.

"Le gouvernement applique une tolérance zéro à l'égard de l'implication de la police dans des activités criminelles", dit-il.

Mais les liens entre les politiciens et la musique Famo sont depuis longtemps étroits. Ntei Tsehlana, chef de l'un des gangs Famo les plus importants et les plus redoutés, Terene, a travaillé jusqu'à sa mort ce mois-ci comme chauffeur pour le ministère de l'Intérieur.

Bien qu'il ait été le successeur choisi du fondateur de Terene, l'une des plus grandes stars du Famo, Mosotho Chakela, Tsehlana n'était pas lui-même un musicien. Lorsque je l'ai rencontré au début de cette année, il a nié que le groupe était un gang. Il affirmait qu'il s'agissait simplement d'une société funéraire dont les membres contribuent à un fonds pour les funérailles.

Tsehlana a également nié avoir jamais ordonné un meurtre. En tant que dirigeants du groupe, nous essayons d'arrêter ces meurtres... Seulement, parfois, je n'y arrive pas, parce que nos membres disent : "nous ne pouvons pas détourner le regard quand nous sommes attaqués", explique-t-il.

M. Maphathe, vice-ministre de l'Intérieur, m'a dit que son ministère avait employé Tsehlana dans l'espoir d'améliorer la situation, car "peut-être que lorsque certaines de ces personnes [dans les groupes Famo] seront employées, d'autres comprendront l'importance d'être employées, et elles travailleront dur pour aider le gouvernement dans la lutte contre ces meurtres".

Mais Tsehlana est devenu une victime de la violence. Il a été abattu le 2 avril 2022 par un inconnu, dont on pense qu'il appartient à une faction rivale de Terene, alors qu'il assistait à un concert organisé par un parti politique. Il est mort plus tard à l'hôpital.

Ses partisans ont attrapé plusieurs hommes qui, selon eux, étaient les agresseurs, et les ont remis à la police. Mais la police a relâché les suspects sans les inculper, tout en précisant qu'elle poursuivait son enquête.

Pendant ce temps, Lekase, la star de Famo, qui voulait autrefois se venger de chaque meurtre, a récemment cessé d'enregistrer, dégoûté, dit-il, par toute cette violence.

"Je me sens très triste, très en colère, à propos des personnes qui m'ont poussé à devenir chanteur. Avant, je ne me battais pas, personne ne se battait contre moi. Mais maintenant que je me suis mis à chanter, j'ai tellement d'ennemis."

Il vit aujourd'hui modestement dans sa petite propriété avec un carré de maïs, quelques poulets et une tortue géante.

Les concerts live de Famo sont désormais rares - ils sont considérés comme trop dangereux à mettre en scène.

"Ils ont détruit notre activité, à cause des querelles intestines", déclare la reine du Famo, Puseletso Seema, aujourd'hui âgée de 73 ans.

Malgré son succès, elle a eu une vie tragique. Ses trois enfants sont morts - l'une en accouchant, l'autre de maladie, le dernier tué par son partenaire. Et, en raison de sa célébrité, elle a été la cible de voleurs qui ont dérobé nombre de ses biens, y compris son accordéon bien-aimé - et la plupart de ses CD de ses propres chansons.

Elle retrouve un peu de son ancienne animation lorsqu'elle demande à trois de ses petits-enfants de me montrer les pas de danse qui l'ont rendue si célèbre - elle est maintenant trop arthritique pour les exécuter elle-même.

"Il s'agit de remuer les fesses", dit-elle. "Et de bouger les épaules. Je suis l'inventeur de ces mouvements, mais personne d'autre ne peut les faire exactement comme moi."

Elle se bat pour élever seule ses petits-enfants - et plusieurs orphelins locaux. Sans son accordéon, dit-elle, elle ne peut plus gagner d'argent pour les nourrir correctement.

"Si j'avais encore mon matériel de musique, nous ne serions pas à court d'essence, nous ne serions pas à court de farine de maïs, ils auraient tout ce dont ils ont besoin dans la vie."

Comme son ancien protégé et collègue star, Lekase, elle regrette de s'être lancée dans la musique Famo.

"Je ressens de la douleur. Certains d'entre nous avaient l'habitude de vivre de cette musique, mais maintenant nous avons du mal à joindre les deux bouts", dit-elle.

"Je suis une musicienne célèbre, mais je suis une mendiante. La musique de Famo m'a brisé le cœur."