Comment six frères et leurs lions ont terrorisé une ville libyenne

C'était la famille de l'enfer. Pendant des années, jusqu'à l'été dernier, les frères Kani ont tenu une petite ville libyenne sous leur emprise meurtrière, massacrant hommes, femmes et enfants pour maintenir leur autorité. Aujourd'hui, leurs crimes sont lentement révélés.

Depuis sept mois, des travailleurs en combinaison blanche de protection chimique retournent dans la petite ville agricole de Tarhuna, à environ une heure de route au sud-est de la capitale libyenne, Tripoli. Ils ont délimité des rectangles nets avec du ruban adhésif rouge et blanc, à travers les champs de terre rouge-brun, et ils ont ramassé 120 cadavres sur ces parcelles, bien que de grandes zones restent encore intactes.

A ne pas manquer sur BBC Afrique :

"Chaque fois que je creuse un nouveau cadavre, j'essaie d'être aussi doux que possible", dit l'un des ouvriers, Wadah al-Keesh. "Nous croyons que si vous cassez un os, son âme le sentira."

Certains semblent être les corps de jeunes combattants tués dans les affrontements autour de Tarhuna l'été dernier, dans la neuvième année de la guerre civile en Libye. Mais beaucoup sont des civils - y compris des femmes et des enfants de cinq ans à peine - dont certains portent des traces de torture.

Les tombes sont l'héritage macabre d'un règne de terreur, qui a duré près de huit ans, imposé à la ville par une famille locale, les Kanis, et la milice qu'ils ont créée.

Trois des sept frères Kani sont aujourd'hui morts, et les autres ont été contraints de fuir en juin 2020 par des forces loyales au gouvernement d'union nationale (GNA) libyen, reconnu par les Nations unies, mais aujourd'hui encore, de nombreux habitants de Tarhuna ont peur de parler de leurs crimes. Certains disent qu'ils sont toujours menacés de loin par les partisans des Kanis.

Assembler l'histoire des frères - Abdul-Khaliq, Mohammed, Muammar, Abdul-Rahim, Mohsen, Ali et Abdul-Adhim - n'est pas facile. Mais ce qui ressort des conversations avec ceux qui les ont connus est l'histoire terrifiante d'une famille pauvre qui a profité du chaos qui a englouti la Libye après sa révolution de 2011 contre le dictateur, le colonel Mouammar Kadhafi, et qui en est venue à diriger sa communauté en faisant preuve d'une impitoyabilité absolue.

"Ces sept frères étaient des gens rudes, sans aucune manière. Leur statut social était nul", explique Hamza Dila'ab, avocat de formation et militant communautaire, qui se souvient de les avoir rencontrés lors de mariages et d'enterrements avant 2011.

Lire aussi :

"Ils étaient comme une meute d'hyènes quand ils étaient ensemble. Ils juraient et se disputaient. Ils pouvaient même se frapper l'un l'autre avec des bâtons."

Lorsque la révolution a éclaté, la plupart des habitants de Tarhuna sont restés fidèles à Kadhafi. Le dictateur avait favorisé la ville, en donnant aux hommes de ses familles dirigeantes de bons emplois dans ses forces de sécurité. Les Kanis étaient parmi les rares à soutenir les révolutionnaires - non par idéalisme, dit Hamza Dila'ab, mais à cause d'une querelle de trente ans avec des cousins, une famille de partisans de Kadhafi.

Dans la tourmente qui a suivi le renversement de Kadhafi, les frères ont vu leur chance.

"Les Kanis ont lentement et discrètement réussi à faire assassiner cette famille, un par un", dit Hamza Dila'ab.

Mais cela a déclenché un cycle de vengeance qui a conduit à l'assassinat, en 2012, du deuxième plus jeune Kani, Ali.

"Ali était ce beau jeune frère Kani, et quand il est mort, ils l'ont transformé en légende", dit Jalel Harchaoui, un expert de la Libye à l'Institut Clingendael aux Pays-Bas, qui a fait des recherches sur l'histoire de la famille.

"Les frères ont décidé de répondre à son meurtre non seulement en trouvant les responsables, mais aussi en les tuant. Ce qu'ils ont fait, c'est tuer toute leur famille."

Les Kanis ont progressivement pris la relève et ont renforcé les forces militaires existantes dans la ville, créant leur propre milice de plusieurs milliers de combattants. Comme la plupart des milices en Libye, elle avait accès aux fonds de l'Etat. Et pour se venger, les frères restants l'ont utilisée pour marquer leur autorité absolue sur Tarhuna.

"Leur politique était de terroriser les gens sans autre raison que de créer la peur. Ils ont tué pour cette seule raison. Quiconque à Tarhuna s'opposait à eux mourait", dit Hamza Dila'ab.

Lire également :

Hanan Abu-Kleish était chez elle le 17 avril 2017 lorsqu'une foule de miliciens des Kanis a fait irruption. "L'un d'entre eux m'a mis un pistolet sur la tempe", dit-elle. Il m'a demandé qui était dans la maison, et j'ai dit : "Personne". Mais il m'a traînée dans la chambre de mon père. Ils lui ont dit : "On va te tuer d'abord. Et ils l'ont vraiment fait. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour les en empêcher. Mais ils lui ont juste tiré des balles dans la poitrine."

Trois des frères de Hanan ont également été tués ce jour-là, et deux de ses neveux, âgés de 14 et 16 ans. D'autres proches ont disparu après avoir apparemment été enlevés par les forces des Kanis. Hanan dit qu'il n'y avait pas de motif, si ce n'est que sa famille était relativement aisée et respectée à Tarhuna.

A cette époque, les Kanis avaient créé leur propre mini-état à Tarhuna et dans les environs, contrôlant même la police en uniforme. Ils dirigeaient un empire commercial, extorquant des "taxes" à une cimenterie et à d'autres entreprises locales, construisant un centre commercial et gérant quelques entreprises légitimes, dont une blanchisserie. Ils ont profité de la "protection" des trafiquants de drogue et des migrants dont les routes traversaient leur territoire sur le chemin du Sahara à la côte méditerranéenne. Et en même temps, ils se vantaient de lutter contre le trafic et de créer un îlot d'ordre dans une Libye déchirée par la guerre.

À la tête de ce mini-État se trouvait Mohammed al-Kani, un salafiste (adepte d'une forme fondamentaliste de l'islam) et le deuxième plus âgé des frères. Il était le seul membre de la famille à avoir un peu d'éducation et un emploi régulier et rémunéré - avant la révolution, il avait travaillé comme chauffeur pour une compagnie pétrolière. Frugal et calme, il portait généralement une robe salafiste traditionnelle.

"Dans les familles de gangsters, la personne au sommet n'est généralement pas particulièrement effrayante ni même charismatique", explique Jalel Harchaoui. "Au sommet, on trouve généralement la personne qui est capable de comprendre tous les schémas compliqués nécessaires au fonctionnement de toute la pyramide. Et c'était le cas de Mohammed".

Au-dessous de lui, Abdul-Rahim, le crâne rasé, était responsable de la "sécurité intérieure", c'est-à-dire qu'il s'occupait de tout traître présumé, tandis que Mohsen, au visage gominé, était le "ministre de la défense", responsable de la milice des Kanis. "Abdul-Rahim était le tueur numéro un ; après lui : Mohsen", se souvient Hamza Dila'ab. Il dit que lui, et beaucoup d'autres qui ont fui Tarhuna, ont informé les gouvernements successifs à Tripoli des meurtres, "mais malheureusement ces gouvernements ont juste ignoré tous les crimes des Kanis, parce que leur milice leur était utile".

En 2017, les frères ont organisé un défilé militaire comprenant des armes lourdes, des policiers en uniforme - et des lions. Il s'agissait des biens personnels des frères et la rumeur veut qu'ils aient été nourris avec la chair de certaines des victimes de la famille.

Puis, en 2019, les Kanis ont changé de camp de manière décisive dans la guerre civile. Abandonnant leur alliance avec la GNA, qui contrôlait l'ouest de la Libye, ils ont invité son plus grand ennemi, le général Khalifa Haftar, maître de la moitié orientale du pays, à utiliser leur ville comme rampe de lancement pour attaquer la capitale.

Soudain, la petite Tarhuna est devenue le cockpit d'une lutte internationale. Haftar était soutenu par une étrange alliance entre la France, l'Egypte, les Emirats Arabes Unis - et la Russie, qui envoya des mercenaires camper dans la ville des Kanis. Contre eux, la Turquie a fourni des armes pour soutenir le gouvernement de Tripoli. Et c'est probablement un drone turc qui a tué Mohsen al-Kani et son frère cadet, Abdul-Adhim, âgé de 22 ans, en septembre 2019.

Leur mort et l'échec de la prise de Tripoli ont déclenché la période la plus sanglante que Tarhuna ait connue. "Les meurtres ont dû être plus fréquents car les choses ne marchaient pas", explique Jalel Harchaoui. "Comment vous assurez-vous que votre population ne conspire pas avec l'ennemi ? La famille Kani devait donc devenir de plus en plus paranoïaque".

Mais il y a eu aussi des tueries qui étaient apparemment motivées par le besoin d'équipement des Kanis pour poursuivre la guerre.

Un jour de décembre 2019, Rabia Jaballah, femme au foyer de Tarhuna, a vu son cousin Tareq abattu sur le pas de sa porte par les miliciens Kanis. Ils lui ont pris son pick-up 4x4. Le lendemain, alors qu'il était en train d'être enterré, la police a envahi le cimetière, enlevant 10 hommes de la famille, dont son mari. Ils avaient le camion de Tareq - maintenant avec un lance-grenades monté dessus. Soudain, elle a compris la raison de l'attaque : "La famille Jaballah, nous vivons d'un commerce de voitures, principalement des 4x4. Ils nous ont donc attaqués pour nous voler, pour utiliser nos véhicules pour leur guerre."

Les combattants pro-gouvernementaux ont finalement pris Tarhuna au début du mois de juin 2020, et les quatre frères Kani restants et leur milice ont fui avec les forces de Haftar vers l'est de la Libye.

"Nous avions tellement d'espoir, nous n'avons pas dormi cette nuit-là, les enfants étaient heureux", dit Rabia Jaballah.

Le lendemain matin, elle et de nombreuses autres personnes dont les maris, frères ou fils avaient été kidnappés, se sont précipitées dans les tristement célèbres centres de détention des Kanis à leur recherche. Dans une prison, à leur grande horreur, ils ont trouvé une rangée de cellules de 70 cm sur 70 cm - à peine assez grandes pour s'y asseoir. Il y avait des vêtements jetés, mais la prison était vide.

"Cela a complètement détruit notre espoir", dit Rabia. "Les murs étaient couverts de sang. Je ne pouvais plus supporter ça. J'ai fait une dépression nerveuse."

Daniel Hilton du Middle East Eye, l'un des rares reporters étrangers à s'être rendu à Tarhuna depuis la défaite des Kanis, a fait d'autres découvertes inquiétantes. "Au-dessus des cellules se trouvaient des monticules de cendres provenant de feux que les personnes qui gardaient ces prisonniers allumaient pour transformer les cellules en fours, comme une forme de torture", dit-il. Sur le sol d'une autre prison, il a trouvé de petites chaussures aux couleurs vives, appartenant à des enfants que l'on croit maintenant morts ou disparus.

Kamal Abubakr, chef de l'Autorité pour la recherche et l'identification des personnes disparues du gouvernement de la GNA, dit que plus de 350 personnes de Tarhuna sont portées disparues - bien que certains locaux disent que le nombre réel est plus proche de 1 000.

Jusqu'à présent, très peu des corps retrouvés dans les fosses communes ont été identifiés, car le travail de comparaison des ADN ne fait que commencer. Mais selon le Dr Abubakr, les sépultures découvertes jusqu'à présent sont plus choquantes que toutes celles trouvées en Libye depuis le début du conflit en 2011.

"C'est la première fois que nous trouvons des femmes dans des fosses communes, ou des enfants. Nous avons également trouvé un corps enterré avec du matériel médical, un masque à oxygène et des tubes intraveineux... un homme vivant sorti de l'hôpital et enterré. C'est un choc pour nous aussi."

Le gouvernement de Tripoli affirme qu'il enquête sur les responsabilités des meurtres, bien que Hanan Salah, chercheur principal sur la Libye pour Human Rights Watch - qui publie son propre rapport sur Tarhuna jeudi - affirme qu'il a annoncé de nombreuses enquêtes depuis sa formation en 2015 et qu'elle n'en a pas encore vu une seule qui ait été achevée.

"Les autorités devraient agir sur la découverte sinistre de fosses communes en prenant des mesures appropriées pour identifier les corps et en traduisant les responsables des abus en justice", dit-elle.

Faisant écho à Hamza Dila'ab, Hanan Salah suggère que la GNA, qui a été alliée aux Kanis pendant plusieurs années, "a peut-être fermé les yeux sur certaines de ces allégations très graves, ce qui signifie que les hauts dirigeants de la GNA, non seulement les officiers militaires, mais aussi les fonctionnaires, peuvent être responsables de violations très graves".

Les demandes persistantes de la BBC pour une interview avec un fonctionnaire du gouvernement qui répondrait à cette accusation n'ont pas abouti.

Entre-temps, la Cour pénale internationale a ouvert une enquête sur les meurtres de Tarhuna, et Mohammed al-Kani a été placé sur une liste de sanctions du gouvernement américain. Mais, sous la protection du général Haftar, il est peu probable que lui et ses frères restants soient traduits en justice de sitôt.

À Tarhuna même, des appels à la vengeance se font entendre, et Wadah al-Keesh, le jeune fossoyeur, craint pour l'avenir. "Les habitants de Tarhuna viennent d'être libérés d'une milice à une autre - le gouvernement n'est qu'un visage, les milices contrôlent le terrain", dit-il. "Et ils font juste leur truc, qui est de terrifier les gens."

Mais lors de la ré-inhumation d'un homme trouvé dans une fosse commune, Said Mesbah al-Shoshi, Wadah a entendu un discours du frère de la victime qui lui a semblé être une petite lueur dans une ville tragique.

Il a dit : "Mon frère ne s'est pas donné à une quelconque cause. La cause de mon frère était juste de vivre et de vivre pour ses enfants. Nous n'avons rien à voir avec cette guerre. Donc si quelqu'un prétend que des gens sont morts pour une cause, qu'il les jette dehors, parce qu'il veut juste utiliser la mort des autres à son profit. Nous voulons arrêter le cercle de la vengeance, parce que c'est un désastre pour ce pays".

"Et quand j'ai entendu ça, j'étais sur le point de pleurer, en fait. C'était merveilleux d'une certaine manière."

Vous pourriez également être intéressé par :

Pendant des années, Abood Hamam a fait la chronique de la guerre en Syrie pour les médias du monde entier sans jamais révéler son nom - et bien qu'il ait été employé par différents belligérants. Il a commencé comme photographe pour le couple présidentiel - Bachar et Asma al-Assad. Plus tard, il a filmé le défilé de la victoire de l'État islamique. Aujourd'hui, il a enfin brisé sa couverture, pour encourager les exilés à retourner dans sa chère ville natale, Raqqa.