Karnataka : "Porter le hijab ne veut pas dire que les femmes musulmanes sont opprimées"

Nabeela Shaikh avait 30 ans lorsqu'elle a commencé à porter le hijab. Elle était la dernière de trois sœurs à l'adopter.

L'aînée, Muzna, l'a porté pour la première fois à l'âge de huit ans, inspirée par une cousine. Elle le portait ensuite en fonction de son entourage, jusqu'à ce que, dit-elle, elle se rende compte qu'elle ne pouvait pas "plaire à tout le monde".

La plus jeune, Sarah, l'a porté au "point le plus bas" de sa vie, lorsque son rêve de devenir chirurgienne a été anéanti par de mauvaises notes aux examens. "Cela a commencé par des choses comme prier à l'heure", dit-elle. "Le hijab est venu plus tard et c'est venu naturellement".

Nées de parents médecins, les sœurs ont grandi dans la métropole Mumbai, en Inde. Leur mère ne se couvre toujours pas la tête. Mais lorsqu'elles le font, disent-elles, les gens pensent que c'est par contrainte.

A lire aussi :

Le hijab est très répandu en Inde, où les manifestations publiques de la foi sont courantes, mais le mois dernier, des écolières de l'État du Karnataka ont protesté contre l'interdiction de le porter en classe et ont mis en lumière le foulard comme jamais auparavant.

La question de savoir si les filles musulmanes ont le droit de porter le hijab en classe a été portée devant les tribunaux. Le conflit a déclenché des violences, divisé les campus et empêché un certain nombre de jeunes musulmanes du Karnataka d'assister aux cours.

La BBC s'est entretenue avec des femmes musulmanes de toute l'Inde qui disent être en colère contre la "nature intrusive" du débat.

"On nous rappelle constamment que pour être acceptées, nous devons renoncer à notre religion", a déclaré une femme de Delhi. Ce qui est noyé dans le débat public, disent-elles, c'est la nature intensément personnelle de leur choix.

Celles qui choisissent de porter le hijab affirment qu'il ne s'agit pas uniquement d'une décision religieuse, mais d'une décision née d'une réflexion. Et celles qui choisissent de ne pas le porter affirment que leurs cheveux ne sont pas une expression de leur foi.

Je ne suis pas opprimée

"Les gens ne comprennent pas comment on peut se sentir autonome en portant un foulard", dit Nabeela en riant. "Ça les perturbe, alors ils nous jugent".

Opprimée est un mot couramment lancé aux femmes qui portent le hijab - mais beaucoup font remarquer que refuser de prendre en compte les raisons pour lesquelles elles le font n'est pas libérateur non plus, pas plus que le fait d'empêcher les filles d'aller à l'école parce qu'elles refusent de l'enlever.

"Les jeunes femmes musulmanes sont dans la rue et protestent pour leurs droits. Et vous êtes encore en train de me dire que [ces] femmes ne peuvent pas penser par elles-mêmes ?", a déclaré Naq, 27 ans, de Bangalore, une ville du sud du pays.

Lorsque Naq a décidé de porter le hijab il y a cinq ans, elle dit avoir rencontré les réactions les plus "étranges".

"Mon voile a dévoilé la mentalité de beaucoup de gens", dit-elle. "Les gens me sifflaient : Es-tu opprimée ? Tu as chaud ? Quel shampooing utilises-tu ? Certains me demandaient si j'avais même des cheveux - ils pensaient que j'avais un cancer."

Le hijab lui permet d'expérimenter de nouveaux styles - elle voit du glamour dans chaque drapé et du drame dans les couleurs.

"Les gens pensent que mon hijab est en contradiction avec mes vêtements et mon maquillage tendance. Mais ce n'est pas le cas", affirme-t-elle. "Si je rentre dans une pièce, je veux que les gens me regardent et se disent que c'est une femme musulmane qui atteint ses objectifs, qui voyage dans le monde et qui s'épanouit."

D'autres femmes musulmanes - comme Wafa Khatheeja Rahman, avocate dans la ville de Mangalore, dans le sud du pays - affirment que ne pas porter le hijab ne les rend pas moins musulmanes.

"Je ne l'ai pas porté parce qu'il ne correspond pas à ce que je suis - et personne ne peut me dire de le porter", dit-elle. "Mais pour autant, personne ne peut me dire que je ne devrais pas en porter non plus".

La mère de Wafa n'a jamais porté le hijab non plus - mais elle dit avoir grandi avec la foi tout autour d'elle, en écoutant les histoires du Prophète, mais aussi des femmes dans l'islam.

"La première épouse du Prophète était une femme d'affaires, tandis que la seconde partait au combat sur un chameau. Alors, sommes-nous vraiment aussi opprimées que le monde veut nous le faire croire ?" demande-t-elle.

Qu'y a-t-il de mal à être musulmane ?

Il fut un temps où Falak Abbas détestait l'idée de se couvrir les cheveux, un choix inhabituel à Varanasi, une ville conservatrice du nord.

Mais elle avait 16 ans lorsqu'elle a vu Malala Yousafzai, la lauréate pakistanaise du prix Nobel, à la télévision et a changé d'avis.

"Sa tête était couverte, mais elle avait l'air si puissante. J'ai été inspirée et j'ai décidé de me couvrir la tête aussi."

L'école de son couvent s'y est opposée, affirmant que le hijab entrait en conflit avec l'uniforme, qui était une longue tunique et un pantalon.

Falak affirme que pendant trois jours, elle a été exclue de la classe - elle a même manqué un examen de biologie. Lorsqu'elle a protesté, l'école a appelé ses parents et l'a accusée de s'être mal comportée.

"Ils ont dit que si je portais un hijab, cela causerait des problèmes non seulement pour moi mais aussi pour l'école, car tout le monde découvrirait que je suis musulmane", se souvient-elle. "Quel mal y a-t-il à être musulmane ?"

Mais elle a cédé après que ses parents lui ont dit de ne pas "compromettre son éducation à cause du hijab".

Huit ans plus tard, en regardant les scènes du Karnataka, elle dit être à nouveau envahie par une "profonde colère".

Khadeeja Mangat, originaire de l'État méridional du Kerala, est également indignée par cette surveillance.

Son école a interdit le hijab du jour au lendemain en 1997 - l'interdiction a ensuite été annulée, mais Khadeeja se demande ce qui va se passer au Karnataka.

"Tout est sous vos yeux - la constitution, ses valeurs et nos voix", dit-elle. "Pourtant, on nous oblige à nous défendre sans relâche, même au prix de notre éducation".

La façon dont les gens vous perçoivent peut être très éprouvante

Alors que l'audience du tribunal est ostensiblement axée sur le port du hijab en classe, les femmes musulmanes s'inquiètent de la façon dont le verdict va se jouer dans une Inde fortement polarisée sous le gouvernement nationaliste hindou du Premier ministre Narendra Modi.

Simeen Ansar, de la ville méridionale d'Hyderabad, affirme que le hijab est transformé en un symbole subversif pour des "gains politiques".

"J'ai grandi avec des filles hindoues qui couvraient leurs jambes sous leurs jupes d'école, un fait qui ne me semblait pas plus remarquable à l'époque que de voir des garçons sikhs porter des turbans", dit-elle.

"Mais lorsqu'il s'agit du hijab, les femmes musulmanes sont réduites à des binaires. Je suis traditionnelle et opprimée si j'en porte un, moderne et libérée si je ne le fais pas."

Elle raconte qu'elle et sa sœur ont commencé à porter le hijab, mais l'ont abandonné peu après parce que leur choix n'a jamais été complètement accepté.

Alors que sa sœur a été confrontée à la discrimination au travail, Simeen dit que les gens la dévisagent dans des endroits où ils ne s'attendaient pas à voir une femme vêtue d'un hijab - la salle de sport, un bar ou une fête.

"La façon dont les gens vous regardent peut être très éprouvante", dit-elle.

Cette crainte est partagée par de nombreuses femmes musulmanes, qui craignent qu'aujourd'hui plus que jamais, les gens ne voient que le hijab.

C'est une anxiété qui pousse Wafa, qui ne porte même pas le foulard, à suivre de près l'audience.

"Même lorsque je suis au travail, je mets mes écouteurs et je suis les procédures [judiciaires]", dit-elle.

Elle s'inquiète de l'impact que cela aura sur ses amis et sa famille qui portent le foulard.

"Si vous m'enlevez mon hijab, que se passera-t-il ensuite ? Mon nom est toujours arabe. Devrai-je le changer aussi pour que vous me respectiez ?"