Basic Instinct avec Sharon Stone et Michael Douglas a tué le thriller érotique

Il y a presque 30 ans, sortait un thriller lugubre sur un tueur en série et un inspecteur de police.

Les critiques ont été mitigées ("bavard, lent et peu original", explique Stephen Hunter dans le Baltimore Sun), sa star, Michael Douglas, avait déjà joué des rôles similaires auparavant et le principal sujet de conversation était un plan de l'entrejambe de sa co-star. Cela peut sembler dégoûtant, mais "Basic Instinct" est devenu l'un des plus gros succès de la décennie (juste devant "GoldenEye" et "La Belle et la Bête"), et il est aujourd'hui plus connu que jamais, pour des raisons positives et négatives.

Une nouvelle version de luxe en 4K est en cours de publication, mais Sharon Stone n'a pas caché à quel point elle s'est sentie exploitée par ce plan tristement célèbre et à quel point elle est mécontente de cette réédition. (Elle l'a condamné comme étant "la coupe XXX du réalisateur", bien que Studio Canal informe BBC Culture que le film restauré est en fait celui qui est sorti en Europe en 1992, et ne contient aucun matériel qui n'a pas été sur les éditions précédentes du DVD).

A ne pas manquer sur BBC Afrique :

Ce sur quoi ses défenseurs et ses détracteurs s'accordent, c'est que Basic Instinct se distingue de tous les autres thrillers érotiques des années 1990. Aussi dignes d'intérêt qu'aient pu l'être "Unlawful Entry" et "Single White Female", ils ne font pas l'objet de rééditions prestigieuses aujourd'hui, et leurs stars ne font pas les gros titres en écrivant sur ce qui s'est passé en coulisses. Matthew Turner est critique, auteur et animateur de "Fatal Attractions", un podcast consacré au thriller érotique, et il considère Basic Instinct comme le meilleur et le plus important des 76 films que le podcast a couverts jusqu'à présent. "C'est la condition sine qua non du genre", dit-il à BBC Culture. "Sans Basic Instinct, il n'y a aucune chance que le thriller érotique ait eu l'ampleur qu'il a eue dans les années 1990, et il n'y a aucune chance que nous en parlions maintenant."

Les premiers balbutiements du genre se sont fait sentir dans les années 1980, lorsque le sexe et la violence à l'écran se sont retrouvés dans toutes sortes de nouvelles positions torrides. Les spectateurs qui voulaient une intrigue mystérieuse pour accompagner leur titillation socialement acceptable pouvaient voir "Body Double", "Sea of Love", "Fatal Attraction" (avec Douglas) et d'autres histoires torrides de harceleurs, de maîtres chanteurs et de meurtriers aux cheveux magnifiques. Il s'agit essentiellement d'un retour aux sources du film noir, avec la perspective alléchante que les acteurs se déshabillent. Mais ils n'étaient pas encore connus comme des thrillers érotiques. C'est Basic Instinct qui a défini et popularisé le genre. D'un autre côté, on peut dire que Basic Instinct a aussi contribué à tuer le genre. Il a poussé tous les aspects du thriller érotique à de tels extrêmes qu'aucun film de la même veine n'avait plus sa place.

L'un des responsables était Joe Eszterhas, qui avait déjà écrit un thriller proto-érotique, "Jagged Edge", en 1985. Eszterhas était un ex-journaliste macho au verbe dur, qui était aussi proche qu'un scénariste puisse l'être d'une rock star. Ses scénarios se vendaient à des prix records et, comme il s'en est vanté dans ses mémoires de 2004, Hollywood Animal, il était "le seul scénariste de l'histoire d'Hollywood à avoir des groupies". C'est presque impensable aujourd'hui, alors que la grande majorité des superproductions sont basées sur des livres, des bandes dessinées et des séries télévisées, mais Eszterhas était payé une fortune pour la moindre ébauche d'histoire. Un jour, raconte-t-il dans "Hollywood Animal", il a "pensé qu'il serait amusant de faire un film sur un homme manipulé par une femme brillante, omnisexuelle et maléfique" - et le scénario qu'il a pondu en 13 jours a été acheté en 1990 par Carolco, un studio indépendant, pour 4 millions de dollars. Il l'avait initialement appelé "Love Hurts", mais avant de l'envoyer à son agent, il a sagement changé le titre pour quelque chose de plus percutant : "Basic Instinct".

Une bataille de volontés créatives

Cependant, à l'époque comme aujourd'hui, le pouvoir des scénaristes d'Hollywood était limité. Eszterhas espérait que Milos Forman réaliserait le film, mais Carolco a opté pour Paul Verhoeven, le réalisateur néerlandais de "RoboCop" et "Total Recall", dans lequel Stone avait un petit rôle d'agent secret. Verhoeven était capable d'offrir un divertissement tape-à-l'œil qui plaisait aux foules, mais ses films avaient quelque chose de différent et de subversif : il allait jusqu'aux limites du bon goût et même au-delà, laissant les spectateurs dans l'incertitude quant à savoir s'ils devaient haleter ou rire. "Verhoeven venait du cinéma néerlandais, où la nudité graphique et les scènes de sexe étaient plus acceptables. C'est ce à quoi il était habitué", explique le Dr Stevie Simkin, auteur de "Basic Instinct : Controversies". "Il considérait l'un de ses films néerlandais, Le Quatrième Homme, comme une sorte de préquelle spirituelle à Basic Instinct, et il y avait des scènes qui n'étaient pas choquantes pour le public continental, mais qui n'auraient jamais été faites en Amérique à l'époque. Il essayait vraiment de repousser certaines limites."

Ce que cela signifiait pour Basic Instinct, c'est que Verhoeven prévoyait de prendre tout ce qui était implicite dans le scénario et de le transposer à l'écran. Comme l'explique Eszterhas dans Hollywood Animal : "Toutes les scènes du scénario comportant de la nudité avaient un titre d'appel descriptif : 'Il fait sombre. On ne peut pas voir clairement'. Je voulais que ces scènes soient consacrées aux ombres et aux angles de caméra privilégiant l'esthétique, pas à la peau, et certainement pas à la nudité de face." Verhoeven avait d'autres idées. En effet, Eszterhas a été tellement consterné par l'approche joyeusement superficielle du réalisateur à l'égard de toutes les choses charnelles qu'il a essayé de racheter son scénario à Carolco, et a publié un communiqué de presse pudibond se plaignant qu'il avait écrit un "mystère psychologique avec les scènes d'amour faites subtilement", alors que "l'intention de Verhoeven est de faire de Basic un thriller sexuellement explicite".

Et si le sexe est débridé, la violence l'est tout autant. La scène culmine, à plus d'un titre, lorsque la femme mystérieuse embroche l'homme à plusieurs reprises avec un pic à glace : Verhoeven inclut même un plan macabre de la fine lame qui traverse le nez de la victime. La frénésie du tueur rappelle la scène de la douche dans Psychose d'Alfred Hitchcock, mais aussi la scène de RoboCop dans laquelle un robot ED-209 en panne mitraille un cadre d'entreprise en lambeaux pendant 15 secondes. Et je le répète : tout cela se passe dans la scène d'ouverture du film. D'autres réalisateurs de thrillers auraient laissé entendre à ce stade précoce que l'on pourrait voir quelque chose de provocant plus tard. Verhoeven, qui se moque de cette coquetterie, nous en donne pour notre argent dès les premières minutes.

Peu de temps après, la gymnastique de chambre entre Stone et Douglas va encore plus loin. Entre la bravoure des acteurs et la sensibilité hollandaise décomplexée de Verhoeven, Basic Instinct a fait en sorte que le sexe dans tous les thrillers érotiques ultérieurs paraisse timide en comparaison. Il a toutefois été contraint de faire un compromis. "Il tenait absolument à réaliser le premier film hollywoodien grand public avec un pénis en érection", explique M. Simkin. Il a dû se contenter de vues de dos de Douglas à la place.

Pourtant, il n'y a pas que le sexe et la violence que le film porte à des hauteurs (ou des profondeurs) presque ridicules. Les hommages pleins d'esprit à Vertigo et aux autres classiques d'Hitchcock sont partout, du thème sinueux de Jerry Goldsmith au travail de caméra virtuose de Jan de Bont. Les maisons sont magnifiques. Les costumes (à part le col en V vert de Douglas) sont spectaculaires. Et l'histoire est si sensationnelle et si alambiquée qu'elle vacille au bord de l'ironie, sans jamais tomber. On ne nous dit pas qui est le tueur dans la scène d'ouverture, mais on nous dit que la victime était une rock star à la retraite et que sa petite amie était le personnage de Stone, Catherine Tramell. Nous apprenons ensuite que Tramell est un auteur qui a mis en scène une rock star tuée de manière identique dans l'un de ses romans. L'inspecteur de police de Douglas, Nick Curran, enquête, mais il ne peut résister au principal suspect. La possibilité distincte qu'elle soit une maniaque du meurtre fait partie de l'attrait. (Alerte aux révélations : elle l'est.)

Cette intrigue est déjà plus absurde que celles de, disons, Fatal Attraction et Sea of Love. Mais Basic Instinct ne fait que commencer. Toutes les cinq minutes, Eszterhas apporte un nouveau rebondissement ou une nouvelle révélation, non seulement dans l'intrigue en cours, mais aussi dans l'histoire des personnages. C'est une pratique courante dans les films noirs d'avoir un flic avec un scandale dans son passé. Dans Basic Instinct, le flic en question est un alcoolique qui a accidentellement tué des touristes alors qu'il était sous l'emprise de la cocaïne. Oh, et sa femme s'est suicidée. Le CV de Catherine est tout aussi coloré. Son premier mari était un boxeur qui a été battu à mort sur le ring, et elle avait une relation obsessionnelle avec sa copine de fac - qui, comme il s'avère, est aussi la psychologue de Nick au service de police, jouée par Jeanne Tripplehorn. Et sa petite amie et sa meilleure amie ? Rien de grave, mais elles ont toutes deux massacré plusieurs membres de leur propre famille.

Une anti-héroïne inspirante ?

C'est Catherine qui incarne le sentiment que Basic Instinct est le thriller érotique de la fin des temps. D'autres séductrices de films noirs peuvent commettre leurs crimes pour l'argent, l'amour ou pour échapper à un mariage étouffant, mais Catherine est célibataire, riche et bien plus intéressée par le sexe que par l'amour ; elle assassine des gens juste pour voir si elle peut s'en tirer. Aussi malveillante qu'elle puisse être, elle est aussi, à certains égards, une figure étrangement inspirante. "Elle est vue à travers un prisme masculin paranoïaque", explique Anna Smith, critique de cinéma et animatrice du podcast Girls on Film, "mais il y a des aspects de son personnage qui étaient et, dans une certaine mesure, sont toujours rafraîchissants. Elle est la femme centrale d'un film grand public qui a une carrière réussie, qui a le contrôle total, qui est plus intelligente que les hommes qui l'entourent, qui est sexuellement libérée et qui n'est pas maternelle."

Dans son commentaire du DVD, Verhoeven appelle Catherine "le diable" et "Satan". De Bont dit qu'il l'allume comme une "déesse". Stone a obtenu le rôle seulement après que des noms aussi banals que Michelle Pfeiffer, Geena Davis, Melanie Griffith et Kim Basinger l'aient refusé. Mais il est impossible d'imaginer que quelqu'un puisse égaler la confiance insouciante qu'elle apporte au personnage. Mélange inoubliable de Jessica Rabbit et d'Hannibal Lecter, Catherine maîtrise chaque situation, depuis le moment où elle transforme son petit ami en passoire humaine dans la scène d'ouverture jusqu'à celui où elle s'en tire à bon compte à la fin. La scène d'interrogatoire dans laquelle elle décroise et croise ses jambes, montrant à la police, et au spectateur, qu'elle ne porte pas de sous-vêtements, est devenue célèbre. Dans ses mémoires récemment publiées, The Beauty of Living Twice, Stone répète son allégation passée selon laquelle Verhoeven lui a assuré pendant le tournage que "nous ne verrons rien". Mais elle note également que le plan révélateur "était correct pour le film et pour le personnage". Il est difficile de ne pas être d'accord. Ce plan montre à quel point Catherine est à l'aise avec son corps et le pouvoir qu'elle exerce sur les adultes régressés qui la regardent.

La séquence peut également être lue comme une blague malicieuse sur ce pour quoi nous payons lorsque nous regardons un thriller érotique. Les policiers alignés dans la salle d'interrogatoire sont comme des spectateurs de cinéma, bouche bée devant leur idole, sans vraiment l'approuver, mais poussés à la distraction par un aperçu de chair. Et si Verhoeven a vraiment commenté l'équilibre entre prurit et puritanisme des cinéphiles, il a eu raison. Malgré la panique morale que sa sortie a suscitée, le public a été envoûté par Catherine, et Basic Instinct s'est hissé à la sixième place du classement du box-office américain pour 1992, malgré son classement "R".

Naturellement, cela a déclenché une tendance, car les producteurs ont vu combien d'argent il était possible de faire avec le genre, et les acteurs de premier plan ont réalisé qu'ils pouvaient se déshabiller sans nuire à leur carrière. En 1993, il y a eu "Body of Evidence" avec Madonna, Willem Dafoe et un autre réalisateur européen importé, Uli Edel. En 1994, on trouve "Colour of Night" avec Bruce Willis et Jane Marsh, ainsi que "Disclosure" avec Douglas et Demi Moore. Deux autres thrillers érotiques ont été réalisés à partir des scénarios d'Eszterhas, dont "Sliver", avec Stone en vedette. En 2006, elle a joué dans Basic Instinct 2 sans Verhoeven ni Eszterhas. ("Je préfère faire comme s'il n'avait pas existé", dit Turner.) Et il y a eu beaucoup d'autres films qui étaient si désireux d'imiter Basic Instinct qu'ils ont utilisé le thème instantanément reconnaissable de Goldsmith dans leurs bandes-annonces.

Mais rien ne pouvait rivaliser. Faire un thriller érotique après Basic Instinct, c'était comme faire un space opera juste après la sortie de "Star Wars". Cela pouvait marcher au box-office, mais ce n'était qu'une pâle imitation. À moins qu'un film ne soit une parodie délibérée - et le croisement de jambes a été parodié à de nombreuses reprises - comment les références à Hitchcock pourraient-elles être plus flagrantes, le sexe plus torride, la violence plus effroyable, l'intrigue plus byzantine ou la femme fatale plus blonde, belle et diabolique ? Même le plus excitant des thrillers érotiques devait paraître mou comparé à Basic Instinct. Et peut-être le film le reconnaît-il dans sa scène finale. Nick et Catherine sont au lit ensemble, encore une fois, mais maintenant, dans leur tristesse post-coïtale, ils sont aussi fatigués, ennuyés et tristes que les amants en fuite à la fin de "Le Lauréat". Ils ont eu leur plaisir, leur jeu mortel du chat et de la souris, et la vie ne sera plus jamais aussi érotique ou aussi excitante.