Emprisonnées mais défiantes : la dure réalité des femmes à l'intérieur de la célèbre prison iranienne

Accroupie seule sur le sol, dans une cellule minuscule et sans fenêtre, Nasim pouvait entendre ce qui ressemblait à des tortures infligées à d'autres prisonnières.

Le gardien frappait à la porte et disait : « Tu entends ces coups ? Prépare-toi, tu es la prochaine ».

Elle a été « interrogée pendant 10 à 12 heures par jour » et menacée à plusieurs reprises d'être exécutée.

La cellule nue, d'une largeur maximale de deux mètres, n'avait ni lit ni toilettes. Quatre mois à l'isolement, c'est ainsi que cette coiffeuse de 36 ans a découvert la tristement célèbre prison d'Evin, en Iran. Les seules personnes qu'elle voyait étaient ses interrogateurs. Elle pensait qu'elle « mourrait et que personne ne le saurait ».

Nous avons rassemblé des témoignages provenant de multiples sources fiables pour dresser un tableau de la vie quotidienne de Nasim et d'autres femmes, actuellement détenues à la prison d'Evin.

Nombre d'entre elles faisaient partie des dizaines de milliers de personnes arrêtées dans le cadre des manifestations « Femme, vie, liberté » qui ont suivi la mort de Mahsa Amini, 22 ans, en septembre 2022. Mahsa avait été arrêtée pour avoir prétendument enfreint les lois iraniennes qui imposent aux femmes de porter le hijab et elle est décédée en garde à vue.

Si des personnes ont parlé des conditions de vie à Evin après leur libération, il est rare d'obtenir des détails sur la vie des détenus lorsqu'ils sont encore à l'intérieur.

Ce que nous avons entendu révèle non seulement la brutalité, mais aussi un lieu de contrastes complexes où les prisonnières continuent à faire campagne pour les droits des femmes et à défier les restrictions qui leur sont imposées. Il y a aussi des moments surprenants - une détenue, qui a parfois le droit de rester seule avec son mari, est même tombée enceinte.

Nasim, qui aime le rap et le maquillage, a été placée en détention en avril 2023 après avoir participé à des manifestations avec ses amis, dont l'un a été tué lors de la répression gouvernementale. Elle a survécu aux interrogatoires « en pensant à ceux qui sont morts dans la rue ». Les personnes qui ont vu Nasim à sa sortie de l'isolement ont décrit des coupures et des ecchymoses sur son corps, ainsi que la façon dont elle a été torturée pour obtenir de faux aveux.

Rezvaneh a également été arrêtée à la suite des manifestations, en même temps que son mari, en 2023. Ils se sont tous deux retrouvés à Evin, où les hommes et les femmes sont séparés. Ses interrogateurs lui ont dit qu'ils allaient tuer son mari et le « frapper tellement qu'il deviendrait noir comme le charbon et violet comme une aubergine ».

Après l'isolement, les interrogatoires et les humiliations, Nasim a été transférée dans l'aile réservée aux femmes, qui abrite environ 70 personnes, dont Rezvaneh, dont la plupart ont été arrêtées pour des motifs politiques.

C'est là que la citoyenne irano-britannique Nazanin Zaghari-Ratcilffe, qui a été autorisée à retourner au Royaume-Uni en 2022, a passé près de quatre ans de sa peine.

La plupart des femmes qui s'y trouvent ont été condamnées en raison de leur militantisme, pour des délits tels que la diffusion de propagande, la prise d'armes contre le régime et la mise en danger de la sécurité nationale.

Elles vivent dans quatre cellules surpeuplées, chacune comptant jusqu'à 20 personnes et des lits superposés empilés sur trois niveaux.

La cohabitation dans des locaux exigus est souvent source de frictions, et il arrive que des bagarres - physiques et verbales - éclatent. Mais les femmes tissent aussi des liens étroits.

En hiver, « tout le monde gèle » et les femmes « se promènent avec des bouillottes » pour rester au chaud. En été, elles souffrent de la chaleur.

Il y a un petit coin cuisine avec quelques plaques de cuisson où - si elles ont assez d'argent pour acheter de la nourriture au magasin de la prison - elles peuvent cuisiner elles-mêmes pour compléter les repas de base de la prison qui sont apportés dans leurs cellules.

Un espace sombre et sale au bout d'un couloir sert d'endroit pour fumer. Une petite cour cimentée avec un petit coin pour les plantes et un filet de volley-ball offre un peu d'espace extérieur.

Ils peuvent porter leurs propres vêtements et sont libres de se déplacer dans leur logement, qui dispose de deux salles de bains. Chaque soir, elles font la queue pour aller aux toilettes et se brosser les dents.

C'est là, après avoir passé environ quatre mois en prison, que Rezvaneh a découvert qu'elle était enceinte.

Elle avait lutté contre l'infertilité pendant des années et avait renoncé à avoir un jour un enfant. Mais selon le règlement d'Evin, elle et son mari - qui est toujours détenu dans l'aile des hommes - étaient occasionnellement autorisés à se rencontrer en privé et, à l'une de ces occasions, elle a conçu un enfant.

Lorsqu'elle a réalisé qu'elle était enceinte, elle a « pleuré pendant plusieurs jours ».

Pour elle, « le pire, c'était la pression mentale et les tensions à l'intérieur de la prison ». Trouver un endroit calme dans les cellules surpeuplées, où les gens passent la plupart de leurs journées assis sur leur lit, était un défi permanent.

La nourriture de la prison lui donnait envie de jus de pomme, de pain et de viande, qu'il était difficile de se procurer. Lorsqu'elle parvenait à se procurer de la viande au magasin de la prison, le prix était au moins deux fois plus élevé qu'à l'extérieur.

La prison l'a finalement autorisée à passer une échographie à l'âge de quatre mois, et les médecins lui ont annoncé qu'elle allait avoir une fille.

En écoutant « chaque battement de cœur, le sentiment d'espoir est devenu plus fort ». Mais elle craignait que les conditions de détention ne mettent en péril la santé du bébé. Rezvaneh n'était pas seulement préoccupée par son régime alimentaire : elle souffre d'épilepsie et doit éviter le stress. Les médecins de la prison lui ont dit qu'elle courait un risque élevé de fausse couche.

Vida, journaliste, aime peindre. Elle utilise des draps de lit comme toiles et peint des portraits des autres femmes.

L'un d'eux, sorti clandestinement d'Evin, représente la prisonnière kurde Pakhshan Azizi, qui s'est rendue dans les régions kurdes d'Irak et de Syrie pour aider les victimes du groupe État islamique. Pakhshan a été condamné à mort, suite à des accusations d'utilisation d'armes pour combattre le régime iranien, et il y a une grande inquiétude que cette sentence soit exécutée bientôt.

Vida a été prévenue de ne rien dessiner qui ait un sens caché. Sur l'un des murs de la cour, elle a peint des briques en ruine avec une forêt verte derrière elles. Les autorités l'ont recouvert d'une bombe aérosol.

Dans un couloir, elle a peint un guépard iranien en train de courir. Certaines femmes « n'arrêtaient pas de dire à quel point elles en retiraient une bonne énergie ». Mais un soir, les autorités « sont allées peindre par-dessus » et ont limité l'accès de Vida au matériel de peinture.

L'une de ses peintures murales est restée intacte : d'immenses vagues bleues sur les murs du couloir où les femmes vont fumer.

Obtenir des soins médicaux a été une bataille constante pour ces femmes. L'une des détenues, Narges Mohammadi, militante des droits de l'homme et lauréate du prix Nobel de la paix, souffre d'affections cardiaques et pulmonaires potentiellement mortelles.

Mais en prison, elle a dû se battre longtemps et durement pour avoir accès à un médecin. Ses proches ont déclaré que les autorités ont bloqué à plusieurs reprises son traitement parce qu'elle refusait de porter un foulard pour se rendre à un rendez-vous médical. Les autorités n'ont cédé qu'après que d'autres prisonnières ont entamé une grève de la faim pendant deux semaines. Narges a été libérée pour 21 jours au début du mois de décembre pour des raisons médicales.

Derrière les barreaux, elle et les autres ont organisé des manifestations, repoussant les limites et continuant à se battre pour leurs droits. Bien que la loi les oblige à porter le voile, beaucoup refusent. Après une longue lutte avec les autorités, les femmes ont été autorisées à placer des rideaux autour de leurs lits afin d'avoir un peu d'intimité, à l'abri des caméras de vidéosurveillance.

L'une des choses les plus difficiles pour ces femmes est d'attendre leur sentence. Les interrogateurs de Nasim l'avaient menacée de la peine de mort et elle a dû attendre près de 500 jours pour connaître son sort.

Elle a trouvé du réconfort auprès de ses codétenues, qu'elle décrit comme des sœurs qui lui donnent la vie et agissent comme « un baume sur les blessures » de ses ailes.

Chaque matin, l'une de ses amies écarte le rideau du lit et l'oblige à se lever pour prendre son petit-déjeuner.

Chaque jour, nous pensons à quelque chose à faire, de sorte qu'à la fin de la journée, nous pouvons nous dire : « Nous avons vécu aujourd'hui » », explique l'une de nos sources.

D'autres passent leur temps à lire des poèmes, à chanter, à jouer à des jeux de cartes faits maison et à regarder la télévision - il y a deux téléviseurs où ils peuvent regarder des chaînes iraniennes diffusant des dramatiques, des documentaires et du football.

Ce sont ces petites choses qui ont permis à Nasim de tenir pendant qu'elle attendait sa sentence, sous la menace constante d'une exécution. Lorsque la sentence est finalement tombée, elle a été condamnée à six ans de prison, 74 coups de fouet et 20 ans d'exil dans une petite ville loin de Téhéran. Elle était accusée d'avoir distribué de la propagande et d'avoir pris les armes contre la République islamique.

Malgré la sévérité de la peine, Nasim a senti qu'elle pouvait respirer à nouveau et embrasser la vie qu'elle pensait avoir perdue.

Trois autres femmes de l'aile ont été condamnées à mort pour avoir pris les armes contre le régime ou s'être affiliées à des groupes armés. L'une d'entre elles a toutefois vu sa peine annulée.

Selon Amnesty International, plus de 800 personnes ont été exécutées en Iran l'année dernière, soit le nombre le plus élevé depuis huit ans. La plupart d'entre elles ont été exécutées pour des crimes liés à la violence et à la drogue. Une poignée d'entre elles étaient des femmes.

C'est pourquoi, tous les mardis, les femmes protestent contre les exécutions, en chantant dans la cour de la prison, en refusant de bouger toute la nuit et en organisant des grèves de la faim. La campagne s'est répandue dans les prisons iraniennes et a bénéficié d'un soutien international. À l'occasion de l'anniversaire de la mort de Mahsa Amini, les femmes d'Evin ont brûlé leur foulard.

Il y a eu des répercussions : parfois, les gardiens font des descentes dans leurs cellules et des femmes ont été battues et blessées. Elles peuvent également être emmenées pour de nouveaux interrogatoires, remises à l'isolement ou voir leurs appels téléphoniques et leurs visites bloqués. La plupart des gardiens sont des femmes et « parfois elles sont gentilles, parfois elles sont cruelles et ont le cœur dur, selon les ordres qu'elles reçoivent d'une autorité supérieure », déclare l'une de nos sources.

Le gouvernement iranien nie régulièrement les allégations de violations des droits de l'homme, affirmant que les conditions à l'intérieur de la prison d'Evin répondent à toutes les normes nécessaires et que les prisonniers ne sont pas maltraités.

À l'approche de la date prévue de l'accouchement, les autorités pénitentiaires ont autorisé Rezvaneh à quitter temporairement la prison pour accoucher. En octobre, elle a accouché d'une petite fille.

Mais la joie et le soulagement qu'elle ressent à l'arrivée de sa fille sont mêlés à la peur, à la tristesse et à la colère. Son mari n'a pas été autorisé à sortir de prison avec elle, bien qu'elle ait pu emmener leur fille lui rendre visite à Evin.

En raison du stress, Rezvaneh a du mal à produire du lait maternel. Elle devrait bientôt être rappelée à la prison d'Evin avec sa petite fille pour purger le reste de sa peine de cinq ans - si elle ne bénéficie pas d'une libération anticipée, cela pourrait faire près de quatre ans.

Les bébés sont généralement autorisés à rester avec leur mère en prison jusqu'à l'âge de deux ans. Ensuite, ils sont souvent confiés à un proche parent ou, si cela n'est pas possible, ils peuvent être placés dans un foyer pour enfants.

Mais au lieu d'arrêter les détenues, l'une d'entre elles a déclaré que les défis auxquels elles sont confrontées l'ont rendue « plus courageuse et plus forte », les confortant dans leur conviction que « l'avenir est clair : se battre, même en prison ».