Les sages-femmes qui ont cessé d'assassiner les filles et ont commencé à les sauver

Siro Devi, sage-femme, s'accroche à Monica Thatte en sanglotant. Monica, âgée d'une vingtaine d'années, est revenue dans sa ville natale, la ville indienne où Siro a mis au monde des centaines de bébés.

Mais il ne s'agit pas de simples retrouvailles. Derrière les larmes de Siro se cache une histoire douloureuse. Peu avant la naissance de Monica, Siro et plusieurs sages-femmes indiennes comme elle ont subi des pressions régulières pour assassiner des fillettes nouveau-nées.

Il semble que Monica soit l'une de celles qu'elles ont sauvées.

Je suis l'histoire de Siro depuis 30 ans, depuis que je suis allée l'interviewer, ainsi que quatre autres sages-femmes rurales, dans l'État indien du Bihar en 1996.

Elles avaient été identifiées par une ONG comme étant à l'origine du meurtre de bébés filles dans le district de Katihar, où, sous la pression des parents des nouveau-nés, elles les tuaient en leur faisant avaler des produits chimiques, ou simplement en leur tordant le cou.

Hakiya Devi, la plus âgée des sages-femmes que j'ai interrogées, m'a dit à l'époque qu'elle avait tué 12 ou 13 bébés.

Une autre sage-femme, Dharmi Devi, a admis en avoir tué davantage - au moins 15 à 20.

Il est impossible de déterminer le nombre exact de bébés qu'elles ont pu tuer, étant donné la manière dont les données ont été recueillies.

Mais elles figurent dans un rapport publié en 1995 par une ONG, basé sur des entretiens avec elles et 30 autres sages-femmes. Si les estimations du rapport sont exactes, plus de 1 000 bébés filles étaient assassinées chaque année, dans un district, par seulement 35 sages-femmes. Selon le rapport, le Bihar comptait à l'époque plus d'un demi-million de sages-femmes. L'infanticide ne se limitait pas au Bihar.

Selon Mme Hakiya, une sage-femme n'avait pratiquement jamais la possibilité de refuser les ordres qui lui étaient donnés.

« La famille fermait la pièce et se tenait derrière nous avec des bâtons », raconte Hakiya Devi. « Ils disaient... Nous avons déjà quatre ou cinq filles. Cela va anéantir nos richesses. Une fois que nous aurons donné la dot pour nos filles, nous mourrons de faim. Maintenant, une autre fille est née. Tuez-la.

« À qui pouvions-nous nous plaindre ? Nous avions peur. Si nous allions à la police, nous aurions des ennuis. Si nous parlions, les gens nous menaçaient », m'a-t-elle dit.

Le rôle d'une sage-femme dans l'Inde rurale est enraciné dans la tradition et alourdi par les dures réalités de la pauvreté et de la caste. Les sages-femmes que j'ai interrogées appartenaient aux castes inférieures dans la hiérarchie des castes en Inde. La profession de sage-femme leur a été transmise par leurs mères et leurs grands-mères. Elles vivaient dans un monde où il était impensable de refuser les ordres des familles puissantes des castes supérieures.

La sage-femme pouvait se voir promettre un sari, un sac de grain ou une petite somme d'argent pour avoir tué un bébé. Parfois, même cette somme n'était pas versée. La naissance d'un garçon leur rapportait environ 1 000 roupies. La naissance d'une fille leur rapportait la moitié.

La raison de ce déséquilibre est enracinée dans la tradition indienne de donner une dot, ont-elles expliqué. Bien que cette coutume ait été déclarée illégale en 1961, elle a perduré dans les années 90 et se poursuit encore aujourd'hui.

La dot peut être n'importe quoi : de l'argent, des bijoux, des ustensiles. Mais pour de nombreuses familles, riches ou pauvres, elle est la condition d'un mariage. Et c'est ce qui, pour beaucoup, fait encore de la naissance d'un fils une fête et de la naissance d'une fille un fardeau financier.

Siro Devi, la seule sage-femme encore en vie parmi celles que j'ai interrogées, a utilisé une image physique frappante pour expliquer cette disparité de statut.

« Un garçon est au-dessus du sol - plus haut. Une fille est en dessous - plus bas. Qu'un fils nourrisse ou prenne soin de ses parents ou non, ils veulent tous un garçon ».

La préférence pour les fils est visible dans les données nationales de l'Inde. Le recensement le plus récent, en 2011, a enregistré un ratio de 943 femmes pour 1 000 hommes. Il s'agit néanmoins d'une amélioration par rapport aux années 1990 - lors du recensement de 1991, le ratio était de 927/1 000.

Lorsque j'ai fini de filmer les témoignages des sages-femmes en 1996, un petit changement silencieux s'était amorcé. Les sages-femmes qui exécutaient ces ordres avaient commencé à résister. Ce changement a été initié par Anila Kumari, une assistante sociale qui soutenait les femmes dans les villages autour de Katihar et qui s'était engagée à s'attaquer aux causes profondes de ces meurtres.

L'approche d'Anila était simple. Elle a demandé aux sages-femmes : « Feriez-vous cela à votre propre fille ? ».

Sa question a apparemment percé des années de rationalisation et de déni. Les sages-femmes ont obtenu une aide financière par l'intermédiaire de groupes communautaires et, peu à peu, le cycle de la violence a été interrompu.

Siro, qui m'a parlé en 2007, a expliqué ce changement.

Aujourd'hui, si quelqu'un me demande de tuer, je lui dis : « Ecoute, donne-moi l'enfant : Ecoutez, donnez-moi l'enfant et je l'emmènerai à Anila Madam ».

Les sages-femmes ont sauvé au moins cinq nouveau-nés de familles qui voulaient les tuer ou les avaient déjà abandonnés.

Un enfant est mort, mais Anila s'est arrangée pour que les quatre autres soient envoyés à Patna, la capitale du Bihar, auprès d'une ONG qui a organisé leur adoption.

L'histoire aurait pu s'arrêter là. Mais je voulais savoir ce qu'il était advenu des filles adoptées et où la vie les avait conduites.

Les dossiers d'Anila étaient méticuleux, mais ils contenaient peu de détails sur la post-adoption.

En travaillant avec une équipe de la BBC World Service, j'ai pris contact avec une femme appelée Medha Shekar qui, dans les années 90, effectuait des recherches sur l'infanticide au Bihar, lorsque les bébés sauvés par Anila et les sages-femmes ont commencé à arriver dans son ONG. Fait remarquable, Medha était toujours en contact avec une jeune femme qui, selon elle, était l'un de ces bébés sauvés.

Anila m'a raconté qu'elle avait donné à toutes les filles sauvées par les sages-femmes le préfixe « Kosi » devant leur nom, en hommage à la rivière Kosi dans le Bihar. Medha s'est souvenue que Monica avait été nommée avec ce préfixe « Kosi » avant son adoption.

L'agence d'adoption ne nous a pas permis de consulter les dossiers de Monica, nous ne pourrons donc jamais en être sûrs. Mais ses origines à Patna, sa date de naissance approximative et le préfixe « Kosi » mènent tous à la même conclusion : Monica est, selon toute probabilité, l'un des cinq bébés sauvés par Anila et les sages-femmes.

Lorsque je suis allée la rencontrer chez ses parents, à quelque 2 000 km de là, à Pune, elle m'a dit qu'elle se sentait chanceuse d'avoir été adoptée par une famille aimante.

« C'est ma définition d'une vie normale et heureuse, et je la vis », dit-elle.

Monica savait qu'elle avait été adoptée au Bihar. Mais nous avons pu lui donner plus de détails sur les circonstances de son adoption.

Au début de l'année, Monica s'est rendue au Bihar pour rencontrer Anila et Siro. Monica se considère comme l'aboutissement d'années de travail acharné de la part d'Anila et des sages-femmes.

« Quelqu'un se prépare beaucoup pour réussir un examen. C'est ce que je ressens. Elles ont travaillé dur et maintenant elles sont si curieuses de connaître le résultat... Alors, c'est sûr, j'aimerais les rencontrer.

Anila a pleuré de joie lorsqu'elle a rencontré Monica. Mais la réaction de Siro a été différente.

Elle a sangloté très fort, serrant Monica contre elle et lui passant les cheveux au peigne fin.

« Je t'ai emmenée [à l'orphelinat] pour te sauver la vie... Mon âme est en paix maintenant », lui a-t-elle dit.

Mais lorsque, quelques jours plus tard, j'ai tenté d'interroger Siro sur sa réaction, elle s'est refusée à tout examen plus approfondi.

« Ce qui s'est passé dans le passé appartient au passé », a-t-elle déclaré.

Mais ce qui n'appartient pas au passé, ce sont les préjugés que certains nourrissent encore à l'égard des bébés filles.

Les cas d'infanticide sont désormais relativement rares, mais les avortements sélectifs en fonction du sexe restent courants, bien qu'ils soient illégaux depuis 1994.

Si l'on écoute les Sohar, les chansons folkloriques traditionnelles chantées pendant l'accouchement dans certaines régions du nord de l'Inde, la joie est réservée à la naissance d'un enfant de sexe masculin. Même en 2024, il est difficile d'obtenir des chanteurs locaux qu'ils changent les paroles pour que la chanson célèbre la naissance d'une fille.

Pendant le tournage de notre documentaire, deux bébés filles ont été découverts abandonnés à Katihar - l'un dans des buissons, l'autre au bord de la route, à peine âgés de quelques heures. L'une d'elles est décédée par la suite. L'autre a été mise à l'adoption.

Avant de quitter le Bihar, Monica a rendu visite à ce bébé dans le centre d'adoption spécial de Katihar.

Elle explique qu'elle a été hantée par le fait que, même si l'infanticide féminin a diminué, l'abandon des bébés filles se poursuit.

« C'est un cycle... Je me vois là il y a quelques années, et aujourd'hui encore, il y a une fille qui me ressemble.

Mais il y aura aussi des similitudes plus heureuses.

Le bébé a été adopté par un couple de l'État d'Assam, dans le nord-est du pays. Ils l'ont baptisée Edha, ce qui signifie bonheur.

« Nous avons vu sa photo et nous avons été clairs : un bébé abandonné une fois ne peut pas l'être deux fois », explique son père adoptif, Gaurav, officier de l'armée de l'air indienne.

Toutes les deux semaines, Gaurav m'envoie une vidéo des dernières bêtises d'Edha. Je les partage parfois avec Monica.

Rétrospectivement, les 30 années passées sur cette histoire n'ont jamais été consacrées au passé. Il s'agissait de se confronter à des vérités inconfortables. Le passé ne peut être défait, mais il peut être transformé.

Et dans cette transformation, il y a de l'espoir.