Des sœurs afghanes qui défient les talibans en chantant sous la burqa

Alors que le monde observait le retour au pouvoir des talibans en août 2021, deux sœurs de Kaboul faisaient partie des millions de femmes afghanes qui sentaient directement comment le nouveau régime commençait à exercer son contrôle sur elles.

Les sœurs ont décidé qu'elles ne pouvaient pas se contenter de regarder ce qui se passait et ont commencé à utiliser secrètement le pouvoir de leur voix pour résister.

Se mettant en danger, elles ont lancé un groupe musical sur les médias sociaux, connu sous le nom de "La dernière torche".

"Nous allons chanter ceci, mais cela pourrait nous coûter la vie", dit l'un d'entre elles dans une vidéo enregistrée avant qu'elles ne commencent à chanter.

La vidéo a été publiée en août 2021, quelques jours après la prise de pouvoir par les talibans, et est rapidement devenue virale sur Facebook et WhatsApp.

Sans formation musicale, les sœurs, qui portent des burqas pour cacher leur identité, sont devenues un phénomène musical.

"Notre lutte a commencé avec les talibans et contre les talibans", explique Shaqayeq (un nom d’emprunt pour protéger son identité), la plus jeune membre du duo.

"Avant l'arrivée des talibans au pouvoir, nous n'avions jamais écrit un seul poème. Voilà ce que les talibans nous ont fait."

"Cage mobile"

Après leur retour au pouvoir, les talibans ont mis moins de vingt jours à mettre en œuvre leur vision de l'Afghanistan.

L'imposition de la charia (loi religieuse islamique) dans la vie quotidienne et la restriction de l'accès des femmes à l'éducation figuraient parmi leurs priorités.

Les femmes sont descendues dans les rues de Kaboul et d'autres grandes villes pour résister, mais elles ont dû faire face à une répression sévère.

"Les femmes étaient la dernière lueur d'espoir que nous pouvions voir", explique Shaqayeq.

C'est pourquoi nous avons décidé de poursuivre notre lutte avec elles et de nous appeler "La dernière torche". Pensant que nous ne pourrions aller nulle part, nous avons décidé d'entamer une protestation secrète depuis chez nous."

Le duo a rapidement sorti d'autres chansons, chantées sous des burqas bleues, comme c'était le cas pour la première chanson.

L'une d'entre elles est un célèbre poème de Nadia Anjuman, aujourd’hui décédée, qui l'a écrit pour protester contre la première prise de pouvoir des talibans en 1996.

Comment puis-je parler de miel quand ma bouche est pleine de poison ?

Aïe, ma bouche est déchirée par un poing cruel...

Hélas, le jour où je briserai la cage !

Libère-toi de cet isolement et chante avec joie...

Lorsque les talibans ont interdit l'éducation des femmes, Nadia Anjuman et ses amies ont commencé à se réunir dans une école clandestine, l'Aiguille d'or, où elles faisaient semblant de coudre mais lisaient des livres à la place.

Elles portaient également la burqa bleue, appelée chadari en Afghanistan.

L'aînée des deux sœurs chanteuses, Mashal (également un nom fictif), compare la burqa à "une cage en mouvement".

"C'est comme un cimetière où sont enterrés les rêves de milliers de femmes et de jeunes filles", dit-elle.

"Cette burqa est comme une pierre que les talibans ont jetée sur les femmes il y a 25 ans", ajoute Shaqayeq, "et ils l'ont fait à nouveau lorsqu'ils sont revenus au pouvoir".

"Nous voulions utiliser l'arme qu'ils ont utilisée contre nous pour lutter contre leurs restrictions."

Les deux sœurs n'ont sorti que sept chansons jusqu'à présent, mais chacune d'entre elles a eu un fort impact sur les femmes de tout le pays.

Au début, elles utilisaient les paroles d'autres auteurs, mais elles sont arrivées à un point où "aucun poème ne pouvait expliquer ce que nous ressentions", dit Shaqayeq, et elles ont donc commencé à écrire leurs propres paroles.

La vie quotidienne des femmes et les violations des droits de l'homme sont leurs principaux thèmes.

Leurs fans ont réagi en publiant leurs propres interprétations des chansons sur les réseaux sociaux. Dans certains cas, ils ont également porté des burqas pour cacher leur identité, tandis qu'un groupe d'étudiants afghans vivant à l'étranger a enregistré une version sur scène dans l'auditorium de l'école.

C'est tout le contraire de ce que les talibans voulaient faire.

L'une des premières mesures qu'ils ont prises après leur arrivée au pouvoir a été de remplacer le ministère des Affaires féminines par le ministère de la Propagation de la vertu et de la Prévention du vice.

Le nouveau ministère n'a pas seulement imposé le port de la burqa, il a également condamné la musique pour avoir prétendument détruit les racines de l'islam.

"Chanter et écouter de la musique est très nocif", a déclaré Sawabgul, un fonctionnaire apparaissant dans l'une des vidéos de propagande du ministère.

"Ils détournent les gens des prières de Dieu... Tout le monde devrait s'en éloigner. Tout le monde devrait s'en éloigner."

Des vidéos de soldats talibans brûlant des instruments de musique et faisant défiler des musiciens détenus ont rapidement été diffusées sur les réseaux sociaux.

"Nous saurons comment leur faire tirer la langue"

Tant que Shaqayeq et Mashal continuaient à publier des chansons depuis leur maison en Afghanistan, ils prenaient un grand risque.

Shaqayeq raconte qu'elle a passé de nombreuses nuits blanches à penser que les talibans pourraient les identifier.

Nous avons vu leurs menaces sur les médias sociaux. "Une fois que nous les aurons trouvés, nous saurons comment leur retirer la langue de la gorge", dit Mashal.

"Nos parents ont peur chaque fois qu'ils lisent ces commentaires. Ils disent que c'en est peut-être assez et que nous devrions arrêter... Mais nous leur disons que nous ne pouvons pas, que nous ne pouvons pas continuer à vivre normalement."

Pour leur sécurité, les sœurs ont quitté le pays l'année dernière, mais elles espèrent y retourner bientôt.

L'espoir

Sonita Alizada, rappeuse professionnelle afghane qui vit aujourd'hui au Canada, est l'une de celles qui ont admiré les vidéos de La dernière Torche depuis l'étranger.

"Quand j'ai vu deux femmes chanter sous une burqa, honnêtement, j'ai commencé à pleurer", dit-elle.

Alizada est née en 1996, l'année où les talibans ont pris le pouvoir, et sa famille s'est réfugiée en Iran alors qu'elle n'était qu'une enfant. Là, sa mère a tenté de la vendre pour qu'elle soit mariée de force, mais elle a trouvé une échappatoire dans la musique.

Comme les deux sœurs de La dernière Torche, elle voit dans les femmes qui ont manifesté contre les talibans un signe d'espoir.

L'une des chansons des sœurs s'adresse directement aux manifestantes.

Votre combat est magnifique. Votre cri féminin.

Vous êtes mon image brisée dans la fenêtre.

"La situation actuelle en Afghanistan est très décevante, car nous avons perdu des décennies de progrès, déclare Alizada. Mais dans cette obscurité, une flamme brûle encore. Nous voyons des individus qui luttent avec leur propre talent."

La BBC a également montré l'une des chansons les plus récentes des sœurs à Farida Mahwash, l'une des chanteuses les plus célèbres d'Afghanistan, dont la carrière s'est étendue sur plus d'un demi-siècle jusqu'à sa récente retraite.

"Ces deux chanteuses deviendront quatre, puis dix, puis mille, dit-elle. Si un jour ils montent sur scène, je marcherai avec elles, même si je dois m'aider d'une canne."

À Kaboul, la répression de l'activisme s'est encore intensifiée l'année dernière, les autorités interdisant aux femmes d'organiser des manifestations et arrêtant celles qui défient la règle.

L’une des dernières chansons des sœurs évoque des militantes emprisonnées par les talibans dans des conditions que Human Rights Watch qualifie d'"abusives".

Des vagues de voix de femmes

brisent les verrous et les chaînes de prison.

Ce stylo rempli de notre sang

brise vos épées et vos flèches.

"Ces poèmes ne représentent qu'une petite partie de la douleur et du chagrin que nous portons dans nos cœurs", déclare Shaqayeq.

"La douleur et la lutte du peuple afghan, ainsi que les souffrances qu'il a endurées sous le régime taliban ces dernières années, ne tiennent dans aucun poème."

Les Nations unies affirment que les talibans pourraient être responsables de l'apartheid entre les sexes s'ils poursuivent leur politique actuelle.

Les talibans affirment qu'ils appliquent la charia et qu'ils n'accepteront aucune ingérence extérieure dans les affaires intérieures du pays.

Shaqayeq et Mashal travaillent sur leurs prochaines chansons. Ils espèrent se faire l'écho de la voix des femmes afghanes dans leur lutte pour la liberté et le droit d'étudier et de travailler.

"Notre voix ne sera pas réduite au silence. Nous ne sommes pas fatiguées. Ce n'est que le début de notre lutte."

Les noms des sœurs ont été modifiés pour leur sécurité.