Ces lettres d'amour interdit entre femmes espagnoles et hommes marocains révélées par des archives

Des lettres confisquées écrites à des hommes marocains par des femmes espagnoles il y a plusieurs décennies révèlent une histoire d'amours tabous à l'époque coloniale.

"Quand reviendras-tu en Espagne ?" Le plaidoyer désespéré avait été soigneusement écrit sur la page, signe de son importance pour Carmela.

"Dites-moi que vous ne regardez aucune autre femme", écrivait-elle depuis Grenade en 1944.

Mais l’homme à qui ces mots étaient destinés n’a jamais pu les lire. La lettre d'amour internationale de Carmela n'est pas arrivée à destination au Maroc.

Au lieu de cela, elle s'est retrouvée enfouie au plus profond des archives espagnoles, dans une cachette inattendue de centaines de messages amoureux entre des femmes espagnoles et des hommes marocains.

Saisies entre les années 1930 et 1950, elles font la chronique de relations amoureuses interdites.

Pendant des décennies, les autorités coloniales du protectorat espagnol au Maroc ont systématiquement saisi ce courrier.

Les enveloppes sont remplies de mots passionnés : « Je suis folle de toi… », écrit une femme de Valence.

Certaines contiennent des photographies. Insérés lettre après lettre, des dizaines de portraits de femmes aux coiffures immaculées posent pour rappeler à leurs amants lointains à quoi elles ressemblent. L’une d’elles a envoyé une photo d’elle faisant du vélo, un instantané insouciant de la vie quotidienne.

Toutes les lettres ont été soigneusement classées dans des enveloppes par des bureaucrates consciencieux, puis oubliées au milieu des documents administratifs de routine.

Elles ont accumulé de la poussière jusqu'à ce qu'elles soient découvertes et publiées par les universitaires Josep Lluís Mateo Dieste et Nieves Muriel García.

Chaque lettre contient un aperçu alléchant de toute une relation, mais chacune nous parle également de la répression à laquelle ces relations ont été confrontées.

Les autorités espagnoles ont tout essayé pour rendre ces relations impossibles.

Comme le précisait une directive de 1937 : « En règle générale, les mariages entre soldats marocains et femmes espagnoles doivent être empêchés. »

Depuis 1912, l’Espagne revendiquait la souveraineté sur une partie du Maroc en tant que protectorat, divisant le pays en deux zones, aux côtés de la France.

Les combattants de la communauté berbère ont résisté à cette situation, notamment lors de la longue et sanglante guerre du Rif entre 1921 et 1926, qui a vu l’armée espagnole décimée par les forces dirigées par Abdelkrim al-Khattabi.

Pour relever ce défi, le gouvernement espagnol a augmenté le nombre de ses troupes au Maroc et a recruté des milliers de Marocains pour servir dans son armée.

Dans les années 1930, une longue bande le long du nord du pays, depuis la côte atlantique à Asilah jusqu'à la frontière avec l'Algérie à l'est, était effectivement administrée par l'Espagne avec sa capitale à Tétouan.

C'est depuis les bases militaires de ce territoire qu'en 1936, le général Francisco Franco lança un coup d'État contre le gouvernement républicain, déclenchant la guerre civile espagnole.

Alors que la guerre faisait rage, des milliers d'hommes marocains enrôlés dans l'armée espagnole ont été envoyés de l'autre côté de la mer vers l'Espagne pour combattre aux côtés des forces de Franco.

Au-delà des militaires, des étudiants, des commerçants et d’autres travailleurs les ont également rejoints et ont fini par vivre à travers le pays, dans les villes ainsi que dans des zones rurales plus reculées.

Après tout, contrairement à de nombreuses possessions coloniales européennes, celle-ci se trouve à quelques pas de l'Espagne elle-même : dans sa partie la plus étroite, dans le détroit de Gibraltar, la côte marocaine n'est qu'à 14 kilomètres de la pointe sud de la péninsule ibérique.

Partout où ils allaient, les hommes marocains rencontraient des femmes espagnoles.

À Salamanque, une femme nommée Concha a rencontré Nasar, un soldat marocain stationné à proximité.

Folle amoureuse, elle écrivit à ses supérieurs pour obtenir l'autorisation de l'épouser en 1938. Mais pour les autorités coloniales espagnoles, de tels contacts devaient absolument être interdits.

Ils ont exprimé leur dégoût envers Concha, qu'ils ont décriée comme étant vieille, "laide, grosse comme un hippopotame et boitant légèrement".

Ils soupçonnaient que Nasar avait manifesté son intérêt uniquement parce que Concha possédait une maison, ce qui avait éveillé son « amour volcanique ».

Les ordres officiels devaient imposer « autant de difficultés que possible » pour empêcher ces relations « sans les interdire ouvertement », comme le disait un ordre de 1937.

En effet, comme le régime de Franco comptait sur la loyauté des soldats marocains, il n’a pas rendu ces relations explicitement illégales. Au lieu de cela, ils ont développé toute une série de moyens pour les rendre impossibles dans la pratique.

Par exemple, si une femme écrivait à un Marocain, ils lui interdiraient l’entrée au Maroc.

Souvent, ils interdisaient également au Marocain d’entrer en Espagne, rendant leur relation impossible.

En 1948, une lettre fut interceptée entre Carmen de Saragosse et son amant Abdeselam au Maroc. Les autorités de Tétouan leur ont immédiatement interdit de traverser du côté opposé.

Dans la lettre, Carmen donne des nouvelles de leur fille, qui va désormais grandir sans jamais voir son père. Les fonctionnaires n'ont pas pris en considération l'enfant.

Pourquoi considéraient-ils ces relations avec un tel mépris ?

Une partie de la réponse réside dans l’idéologie réactionnaire de la dictature.

Le gouvernement de Franco était agressivement misogyne, contrôlant de manière rigide la mobilité des femmes et restreignant leur accès à l'emploi.

Il se considérait également comme un défenseur du catholicisme et, pour des raisons religieuses, les femmes qui épousaient des hommes musulmans étaient considérées comme « perdues pour la foi ».

Mais la principale raison était ce que les autorités appelaient le « prestigio de raza », « le prestige de la race ».

Pour que la domination coloniale perdure, l’Espagne devait être considérée comme supérieure au Maroc.

Le gouvernement considérant le mariage comme la subordination d’une femme à un homme, tout mariage au-delà de la division coloniale soumettrait une femme espagnole à un homme marocain.

Si cela devait être connu, cela saperait les fondements mêmes de la domination coloniale.

En revanche, les relations entre hommes espagnols et femmes marocaines, qui étaient nombreuses dans le protectorat, n’ont pas fait l’objet d’un examen et d’une censure aussi poussés car elles reproduisaient la structure de pouvoir plus large de la société à une échelle intime sans la menacer.

Cela n’était pas spécifique à l’Espagne : la crainte que les femmes européennes entrent en relation avec des hommes colonisés était commune à toutes les administrations coloniales européennes.

Dans la zone française voisine, les responsables ont exprimé une désapprobation similaire quant aux conséquences politiques de ces relations.

Les Néerlandais aux Indes orientales et les Britanniques en Inde considéraient les relations entre les femmes européennes et les hommes colonisés comme beaucoup plus menaçantes que l’inverse et les surveillaient en conséquence.

Même si l’éventail des mesures visant à décourager ces relations allait de la désapprobation à l’interdiction pure et simple, la règle sous-jacente était la même : de telles relations constituaient une menace.

Ces lettres révèlent cependant que sous la surface de la société coloniale, les rencontres étaient courantes et débouchaient sur toute une gamme de relations : amitiés, fréquentations, rencontres sexuelles et mariages.

Ouvrir ces lettres est passionnant – une fenêtre sur des vies dont les documents officiels nous parlent rarement. Mais c’est également troublant : la plupart des lettres ne parviennent jamais à destination. Cela ressemble à une atteinte à la vie privée, dans la mesure où ces personnes n’ont jamais choisi d’être incluses dans ces archives.

Lorsque le Maroc est devenu indépendant en 1956, le gouvernement du protectorat de Tétouan a fermé ses portes et ses archives ont été pour la plupart oubliées.

Elles se sont retrouvées pour la plupart près de Madrid, dans les archives centrales de l'administration de la ville universitaire d'Alcalá de Henares où, comme la majeure partie de l'histoire coloniale espagnole en Afrique, elles ont été oubliées.

Mais malgré la publication récente de certaines de ces lettres, leurs histoires restent mal connues, et ces archives longtemps oubliées n'ont pas encore livré tous leurs secrets.

Le Dr Arthur Asseraf est un historien de la France moderne, de l'Afrique du Nord et de la Méditerranée.

Illustrations photographiques de Matt Thomas ; photographies sources de Getty Images.