Risquer la mort pour faire passer de l'alcool aux islamistes somaliens

Guled Diriye, un contrebandier d'alcool, est épuisé. Il vient de rentrer d'une opération de contrebande depuis la frontière éthiopienne.

Ce jeune homme de 29 ans est affalé dans son fauteuil à l'intérieur d'une villa de style colonial abîmée par des années de combat dans la capitale de la Somalie, Mogadiscio, une ville autrefois connue comme la Perle de l'océan Indien.

Ses sandales sont couvertes d'une puissante poussière orange, résidu du désert.

Les yeux sombres de M. Diriye sont baissés. Les sacs qu'il porte évoquent les nuits blanches, les heures de tension passées à traverser les routes dangereuses et à négocier les postes de contrôle avec des hommes armés.

Il y a aussi le souvenir obsédant d'un collègue contrebandier qui a été abattu.

"Dans ce pays, tout le monde se bat et cherche un moyen de s'en sortir. Et j'ai trouvé ma voie en faisant des voyages réguliers par la route de la frontière éthiopienne à Mogadiscio", dit-il, expliquant que la contrebande était un moyen de subvenir aux besoins de sa famille dans un environnement économique difficile.

La consommation et la distribution d'alcool sont illégales. Les lois somaliennes sont conformes à la charia (loi islamique), qui interdit l'alcool, mais cela n'a pas empêché une demande croissante, en particulier chez les jeunes dans de nombreuses régions du pays.

Le voisin de M. Diriye, Abshir, sachant qu'il avait connu des temps difficiles en tant que chauffeur de minibus-taxi, l'a introduit dans le monde précaire de la contrebande d'alcool.

Les rickshaws ont commencé à envahir la ville, poussant les chauffeurs de minibus à la faillite.

Tous deux étaient des amis d'enfance qui s'étaient réfugiés ensemble dans le même camp en 2009, au plus fort de l'insurrection à Mogadiscio - il était quelqu'un en qui il pouvait avoir confiance.

"J'ai commencé à ramasser des caisses d'alcool à [...] Mogadiscio en son nom et à manœuvrer à travers la ville pour les décharger à des endroits indiqués. Je ne m'en suis pas rendu compte au début, mais c'est ainsi que j'ai commencé à faire de la contrebande."

Son implication a fait boule de neige et M. Diriye s'est rapidement retrouvé à naviguer de la frontière poreuse avec l'Éthiopie jusqu'à l'arrière-pays rural de la Somalie.

Il sait qu'il enfreint la loi, mais la pauvreté dans laquelle il se trouve l'emporte sur cette réalité.

L'opération de contrebande commence dans les villes frontalières somaliennes telles que Abudwak, Balanbale, Feerfeer et Galdogob.

"L'alcool provient principalement d'Addis-Abeba (capitale de l'Éthiopie) et est acheminé vers la ville de Jigjiga, dans la région de l'Ogaden", explique M. Diriye.

L'Ogaden ou, comme on l'appelle officiellement en Éthiopie, la région Somali, partage une frontière de 1 600 km avec la Somalie. Les populations des deux côtés partagent des liens ethniques, culturels, linguistiques et religieux.

Une fois l'alcool chargé, il est transporté à travers les plaines de la région somalienne, avant d'être introduit clandestinement en Somalie.

La ville frontalière de Galdogob est une plaque tournante du commerce et des voyages et a été durement touchée par le flux d'alcool passé en contrebande depuis l'Éthiopie.

Les anciens de la tribu se sont inquiétés des violences liées à l'alcool.

"L'alcool est à l'origine de nombreux maux [tels que les fusillades]", déclare Sheikh Abdalla Mohamed Ali, président du conseil tribal local de la ville.

"L'alcool a été saisi et détruit à plusieurs reprises, mais c'est comme vivre à côté d'une usine. Elle produit toujours plus, quoi que nous fassions. Notre ville sera toujours en danger."

Mais pour les contrebandiers, l'objectif est d'acheminer l'alcool vers la capitale.

"Je conduis un camion qui transporte des légumes, des pommes de terre et d'autres produits alimentaires. Lorsque le camion est chargé, il est rempli de tout ce que je transporte, mais c'est l'alcool à bord qui me rapporte le plus d'argent", explique M. Diriye.

Parfois, les contrebandiers traversent l'Éthiopie pour aller chercher de l'alcool, parfois ils le reçoivent à la frontière. Mais quelle que soit la démarche adoptée, la dissimulation est un élément crucial de la profession, car les risques de se faire prendre sont immenses.

"Le travail du chargeur est le plus important. Plus important encore que la conduite. Il lui revient de dissimuler l'alcool dans notre camion, avec tout ce que nous avons à bord. Sans lui, je ne pourrais pas me déplacer aussi facilement, du moins sans me faire prendre."

Il ajoute : "Le carton d'alcool que je transporte contient en moyenne 12 bouteilles. Je transporte généralement entre 50 et 70 cartons par voyage. En général, la moitié de la charge de mon camion est remplie d'alcool."

De vastes régions du centre-sud de la Somalie sont dirigées par des groupes armés, sur lesquels le gouvernement n'exerce que peu ou pas de contrôle : les milices, les bandits et le groupe al-Shabab, affilié à Al-Qaïda, se déplacent en toute impunité.

"On ne peut jamais voyager seul. C'est trop risqué. Nous pensons toujours à la mort", déclare M. Diriye. Mais cette préoccupation n'entrave pas les affaires et il faut faire preuve d'un pragmatisme brutal pour réfléchir à la composition de l'équipe.

"Si je suis blessé lors d'une attaque sur la route, il faut qu'il y ait un remplaçant qui puisse continuer le voyage. Tout le monde sait conduire et connaît bien les routes", ajoute-t-il.

Les contrebandiers empruntent des pistes et des routes qui n'ont pas été rénovées depuis des décennies. Les mines et les munitions non explosées laissées lors des conflits précédents constituent également un problème.

"Je traverse au moins huit à dix villes pour atteindre Mogadiscio. Mais nous ne comptons pas les villes, nous comptons les postes de contrôle et les personnes qui les tiennent", explique M. Diriye.

Ils rencontrent diverses milices claniques d'allégeances différentes, qui s'attardent au loin ou aux barrages routiers.

"Au cas où nous serions bloqués par une milice clanique, si l'un d'entre nous est du même clan que cette milice ou même d'un sous-clan similaire, cela augmente nos chances de survie. C'est pourquoi nous sommes tous les trois de clans différents."

"J'ai subi de nombreuses attaques. L'un des gars qui travaille avec moi est relativement nouveau. Il a remplacé mon dernier assistant qui a été tué il y a deux ans", se souvient-il douloureusement.

M. Diriye conduisait depuis six heures, dans une chaleur suffocante, et a donc décidé de faire une sieste en passant le volant à son assistant.

"Alors que je dormais à l'arrière, j'ai entendu une grosse rafale de coups de feu qui m'a soudain réveillé. Nous étions encerclés par des miliciens. Mon chargeur criait en se réfugiant sur le siège passager." Le chauffeur remplaçant a été tué.

Une fois que le vacarme a cessé, le chargeur et M. Diriye ont pris leur collègue mort sur le siège avant et l'ont mis à l'arrière du camion.

"Je n'ai jamais vu autant de sang de ma vie. J'ai dû l'essuyer sur le volant et continuer à conduire. Pendant toutes ces années, rien ne m'avait préparé à ce que j'ai vu ce jour-là."

Après s'être éloignés des miliciens, les deux hommes se sont arrêtés sur le bas-côté de la route et y ont déposé le corps.

"Nous n'avions même pas de drap pour couvrir son corps, alors j'ai enlevé ma chemise boutonnée à manches longues et je m'en suis contenté."

"La décision a été difficile à prendre, mais je savais que je ne pouvais pas continuer à faire de la contrebande d'alcool avec un cadavre dans le camion. Nous avions quelques points de contrôle du gouvernement à l'horizon et je ne pouvais pas mettre en péril mon chargement ou ma liberté."

Deux ans plus tard, il affirme que la culpabilité d'avoir laissé le corps sur la route le hante toujours.

Le défunt laisse derrière lui une famille, et M. Diriye n'est pas certain qu'elle connaisse la vérité sur les circonstances de sa disparition et de sa mort.

Le danger auquel il est confronté est une réalité récurrente que de nombreux contrebandiers endurent lorsqu'ils transportent illégalement de l'alcool d'Éthiopie à Mogadiscio, afin de répondre à la demande croissante.

Dahir Barre, âgé de 41 ans, est de corpulence mince et son visage porte des cicatrices visibles qui semblent raconter une histoire à elles seules. Il a un sens de l'humour noir et semble endurci par une quasi-décennie de contrebande qui lui permet d'ignorer les conséquences possibles de ce qu'il fait.

"Nous sommes confrontés à de nombreux problèmes et dangers, mais nous continuons à conduire, malgré les risques liés aux mauvaises conditions de vie en Somalie", explique-t-il.

M. Barre fait de la contrebande d'alcool depuis l'Éthiopie depuis 2015 et explique que le manque d'opportunités, aggravé par des années de pauvreté, l'a poussé à se lancer dans ce commerce dangereux.

"J'assurais la sécurité d'un hôtel du centre-ville. J'étais armé d'un AK-47 et j'étais chargé de contrôler les gens à l'entrée."

Les longues nuits dans un travail dangereux pour un salaire de misère n'en valaient pas la peine.

"Cent dollars par mois pour barrer la route à d'éventuelles voitures piégées qui pourraient s'engouffrer dans l'entrée principale, c'est de la folie, maintenant que j'y pense."

L'un des gardes de jour l'a alors mis en contact avec des amis de la région frontalière. "Depuis, je parcours ces routes."

"En 2015, je ne recevais que 150 dollars par voyage, contre 350 dollars aujourd'hui, et à l'époque, c'était beaucoup plus risqué, car al-Shabab contrôlait un plus grand territoire, et on risquait donc de les rencontrer plus souvent."

"Même les bandits et les milices étaient plus dangereux à l'époque. Si vous aviez les dents rouges ou brunes, les milices supposaient que vous mâchiez du khat et fumiez des cigarettes, ce qui signifiait que vous aviez de l'argent, et elles vous enlevaient pour vous demander une rançon."

M. Barre déclare : "En tant que chauffeurs, nous avons traversé beaucoup d'épreuves et le danger existe toujours."

S'ils sont capturés par des combattants d'Al-Shabab, cela peut s'avérer très dangereux, car le groupe armé applique une politique de tolérance zéro à l'égard des contrebandiers, en particulier de l'alcool. Les insurgés islamistes mettent le feu au véhicule, puis détiennent les contrebandiers avant de leur infliger une amende.

D'autres hommes armés peuvent être plus facilement soudoyés avec de l'argent ou de l'alcool.

Il faut en moyenne sept à neuf jours pour atteindre Mogadiscio, quand on part de la frontière éthiopienne. Les passeurs se rendent ensuite à un point de chute convenu à l'avance.

"Lorsque nous arrivons, un groupe d'hommes se présente et décharge les produits alimentaires ordinaires dans un camion, puis s'en va. Ensuite, une fois que c'est fait, un autre individu arrive, parfois accompagné de plusieurs véhicules, et prend les cartons d'alcool", explique M. Diriye.

"Mais cela ne s'arrête pas là. Une fois qu'il a quitté mon domicile, il passe par d'autres mains, pour finir chez des revendeurs locaux de la ville, que l'on peut joindre par un simple coup de téléphone."

M. Diriye pense souvent à ses premiers jours dans la contrebande et à son avenir. "Mon voisin Abshir, qui m'a initié à la contrebande d'alcool, a lui-même arrêté il y a trois ans."

Abshir a proposé à son neveu, diplômé mais au chômage à l'époque, de travailler dans la contrebande. Mais il a été tué lors de son troisième voyage dans une embuscade tendue par des bandits.

"Par la suite, Abshir a cessé de faire de la contrebande. Il est devenu religieux et s'est tourné vers Dieu. Je ne le vois plus que rarement."

Malgré les dangers, M. Diriye affirme que cela ne le découragera pas.

"La mort est quelque chose de prédestiné. Je ne peux pas laisser la peur m'empêcher de gagner ma vie. Bien sûr, j'ai parfois envie de jeter les clés sur la table et de repartir à zéro, mais ce n'est pas si facile. La tentation est partout et la pauvreté aussi."

Les noms des personnes interrogées pour ce texte ont été modifiés.