"Mon faux témoignage a condamné trois adolescents à la prison à vie, et la culpabilité me hante depuis"

Ron Bishop savait qu'il mentait. Il avait 14 ans et comparaissait devant un juge, accusant trois mineurs de Baltimore du meurtre de son meilleur ami, DeWitt Duckett, le 18 novembre 1983.

Les accusations contre Alfred Chestnut, Andrew Stewart et Ransom Watkins semblaient solides, étayées par les témoignages de trois autres témoins présumés du crime. Bishop craignait donc les conséquences d'une éventuelle contre-vérité.

"Si je disais la vérité, j'allais tous les contredire, car trois témoins les avaient déclarés coupables", confie-t-il au podcast Lives Less Ordinary de la BBC.

"Et comme j'avais 14 ans, je pensais que le jury penserait que je mentais alors qu'en réalité, je disais la vérité."

Sur la base du faux témoignage de Bishop et de celui des autres témoins, également mineurs, le jury a déclaré Chestnut, Stewart et Watkins coupables du meurtre de Duckett et les a condamnés à la réclusion à perpétuité.

Pendant plus de 30 ans, Bishop porterait le poids de la culpabilité d'avoir menti et d'avoir envoyé trois innocents en prison. Mais en 2019, un réexamen de l'affaire par le bureau du procureur de Baltimore a révélé de graves incohérences et a finalement permis à Bishop de dire la vérité qu'elle avait gardée secrète depuis ce jour fatidique de novembre 1983 à l'école primaire Harlem Park de Baltimore.

Un meurtre à l'école

Ayant grandi à Baltimore, Bishop pensait que son école était l'endroit le plus sûr où il pouvait être.

Son frère avait été assassiné sans qu'on lui ait trouvé de coupable, ce qui lui avait laissé un sentiment de malaise permanent.

À l'école, il passait beaucoup de temps avec deux amis, dont Duckett.

"DeWitt était un garçon calme et réservé, et nous avons appris à nous connaître. Plus tard, nous nous sommes fait un autre ami qui avait également grandi dans le quartier", raconte-t-il.

Harlem Park était une grande école exigeante, alors tous les trois ont commencé à trouver des raccourcis pour éviter les foules qui se formaient souvent dans certains quartiers, où des problèmes surgissaient fréquemment entre élèves.

Un jour de novembre 1983, ils ont emprunté l'un de ces raccourcis.

"On marchait dans le couloir, faisant ce qu'on faisait de mieux : raconter des histoires, discuter et faire des blagues. C'est là que j'ai entendu quelqu'un dire : 'hé, passe-moi cette veste !'"

Duckett n'était pas un jeune homme sportif, mais il possédait un vêtement que tout le monde dans la région de Baltimore convoitait à l'époque : une veste de l'équipe de basket de l'université de Georgetown, vendue environ 60 dollars à l'époque (environ 200 dollars aujourd'hui).

"En me retournant, j'ai réalisé qu'une arme était pointée sur mon visage, et en reculant de deux pas, la personne l'a pointée sur le cou de DeWitt."

Bishop décrit un moment de chaos, lorsque l'autre ami qui les accompagnait a compris ce qui se passait et s'est enfui, ce qui lui a permis d'en faire autant.

"C'est en traversant le couloir et en descendant les escaliers que nous avons entendu le coup de feu."

L'enquête commence

Bishop se souvient avoir continué à courir avec son ami jusqu'à la cafétéria principale, où ils ont croisé le directeur de l'école.

"Nous nous sommes approchés de lui et lui avons dit : 'on vient de se faire tirer dessus', et à ce moment-là, DeWitt est entré en se tenant le cou. Arrivé à notre hauteur, il s'est effondré par terre", raconte-t-il.

Les deux garçons sont rentrés chez eux sans plus de nouvelles de DeWitt, et quelques heures plus tard, la police est arrivée à leur recherche.

Pour la première fois, Bishop a été conduit au commissariat de Baltimore. C'est là qu'il a rencontré l'inspecteur Donald Kincaid.

"Je l'ai trouvé très sympathique, avec une certaine extravagance, un certain leadership, et il m'a accordé toute son attention, ce qui m'a beaucoup surpris."

L'adolescent a décrit le suspect, et l'inspecteur a soigneusement noté : une personne plus grande que Bishop, mesurant entre 1,80 et 1,90 m, mince, au teint mat, avec une fine moustache, peut-être un jean bleu et un sweat à capuche gris ou blanc.

Au bout d'un moment, l'inspecteur Kincaid a quitté la pièce. À son retour, il m'a dit que DeWitt n'avait pas survécu.

"Je n'arrivais pas à croire ce qui se passait. Il n'y a pas de mots pour le décrire. C'était comme si j'étais dans un autre monde. Je voulais qu'ils me laissent partir pour que je puisse simplement m'allonger sur le lit", raconte-t-il.

Quand il est enfin rentré chez lui, sa mère l'attendait désespérément à la porte, elle aussi sous le choc.

Un à trois suspects

Kincaid s'est rendu chez Bishop quelques jours plus tard.

"Je dormais et ma mère a dû me réveiller. Ils m'ont montré plusieurs photos de suspects potentiels, et je connaissais tout le monde. J'ai vu Alfred, Andrew et Ransom, et j'ai dit à Donald Kincaid que je ne voyais personne lié au meurtre de DeWitt."

"J'ai vu une expression de déception sur son visage, comme une certaine colère, puis il est parti. Il a cessé d'être ce type super gentil", raconte-t-il.

Plusieurs jours ont passé, et l'inspecteur l'a ramené au poste : "c'est là qu'il s'est enfermé avec moi dans la salle d'interrogatoire, et c'est là que tout s'est mal passé."

À plusieurs reprises, Kincaid a nié la version des faits que Bishop décrit ci-dessous.

"Il m'a dit qu'il avait de nouvelles informations, que je leur avais menti, que je cachais des informations. Il est devenu encore plus direct, criant et me pointant du doigt." Kincaid lui a dit qu'un nouveau témoin avait désigné trois suspects dans le meurtre de Duckett et avait reçu le soutien de deux autres.

Mais Bishop savait qu'il n'y avait qu'une seule personne responsable du crime.

Des jours passèrent avant que Bishop n'entende à nouveau parler de Kincaid, mais le harcèlement s'intensifia.

Bishop dit qu'il savait qu'il devait éviter la confrontation : "c'est ce qu'on apprend en vivant à West Baltimore. On ne dit pas à un policier blanc du calibre de Donald Kincaid qu'il est fou ou qu'il ment."

Cependant, il tint bon, et Kincaid commença à perdre patience.

"C'est là que les menaces commencèrent : je ne sortirais pas si je ne disais pas la vérité, ils allaient me plaquer contre un mur et me passer la tête par la fenêtre."

Bishop raconte qu'à un moment donné, l'inspecteur devint si furieux qu'il commença à "se vanter avec son arme".

"Il avait la main sur son arme, et à ce moment-là, nous connaissions bien les histoires de policiers tuant des gens et leur plantant une arme ou un couteau sous prétexte qu'ils essayaient de les agresser et qu'ils se défendaient."

"J'étais un garçon noir de 14 ans au milieu de tous ces policiers blancs : ils pouvaient me tuer, me faire disparaître."

C'est alors, en plein désespoir, que Bishop a dit à Kincaid qu'il dirait tout ce qu'il voulait entendre.

Chestnut, Watkins et Stewart

Bishop raconte que Kincaid a alors commencé à lui montrer une série de photos, sur lesquelles figuraient toutes les trois jeunes accusés : Alfred Chestnut, Andrew Stewart et Ransom Watkins.

"Il a pointé du doigt la photo d'Alfred Chestnut et a dit : 'il avait l'arme, n'est-ce pas ?' Mais lorsque j'ai refusé, les menaces ont repris."

"Je comprenais ce qu'il disait : il me poussait à incriminer cette personne qui s'est avérée être Alfred Chestnut."

Bishop explique qu'en examinant les photos, l'inspecteur a dévoilé le récit qu'il avait construit jusque-là.

À la fin de l'interrogatoire, Bishop affirme avoir signé un document identifiant Chestnut, Watkins et Stewart comme impliqués dans le meurtre de son ami, ce qui a rapidement conduit à l'arrestation et à l'inculpation des jeunes hommes.

Bishop a décidé de ne pas raconter ce qui s'était passé à sa famille par crainte de la réaction de sa mère et de la réaction de la police.

"Je sais qu'elle aurait agi et que cela aurait mis mes parents en conflit direct avec la police de Baltimore", explique-t-il.

Le procès

Suite à l'inculpation des trois jeunes hommes, le parquet de Baltimore a présenté quatre témoins, tous mineurs, dont Bishop et l'autre ami présent au moment des faits.

Bishop raconte que lors de la première rencontre avec Kincaid et le procureur en charge de l'affaire, Jonathan Shoup, les policiers ont tenté de faire concorder les versions des quatre témoins sur des détails clés. Le principal était que le crime avait été commis par trois personnes, et non une seule, comme Bishop l'avait affirmé dans son témoignage officiel.

Quand son tour est venu de parler, il est devenu si nerveux qu'il s'est mis à trembler.

"Je n'arrivais pas à rassembler mes idées", se souvient Bishop. "J'étais nerveux parce qu'ils m'avaient demandé de me souvenir de quelque chose qui ne s'était pas produit ; ils m'avaient demandé de mentir."

Il dira plus tard qu'à un moment donné, lorsque l'inspecteur a quitté la pièce, il a même tenté d'alerter le procureur.

"Certaines des choses que nous disons ici ne correspondent pas à ce qui s'est passé", a-t-il déclaré au procureur. "Quand le procureur m'a dit : 'd'accord, asseyez-vous', j'ai compris qu'il était impliqué dans ce coup monté."

Dans une dernière tentative désespérée, Bishop raconte avoir conclu un pacte avec le troisième ami, s'engageant tous deux à dire la vérité lors du procès.

"Mais le malheur, c'est que le jour du procès, alors que je devais être le premier à témoigner, j'ai fini par être le dernier. Et ce qui m'a empêché de dire la vérité, c'est d'entendre mon ami et celui de DeWitt affirmer que le crime avait été commis par trois personnes au lieu d'une seule."

"À 14 ans, je pensais que le jury penserait que je mentais si je disais la vérité. Et l'inspecteur Kincaid m'avait déjà menacé, me disant qu'ils pourraient également m'inculper de complicité de meurtre pour avoir protégé ces trois personnes." Finalement, Bishop a identifié les trois mineurs comme responsables du meurtre : "je savais que je mentais, et j'ai eu de la peine à identifier ces trois garçons. Je me souviens que lorsqu'ils m'ont demandé d'identifier la personne qui avait tiré la veste, j'ai pointé du doigt Andrew et son visage confus, comme pour dire : 'il ment'."

Après témoignages et délibération du jury, Chestnut, Stewart et Watkins ont été condamnés à la prison à vie pour le meurtre de DeWitt Duckett.

Le poids de la culpabilité

Après le procès, Bishop a changé d'avis sur le fait de devoir "vivre avec la culpabilité".

"Voir ces jeunes aller en prison pour le restant de leurs jours et être envoyés à la prison d'État du Maryland, un endroit à la très mauvaise réputation, partager des cellules avec des meurtriers, alors qu'ils n'ont que 16 et 17 ans."

"En même temps, on ne fait confiance à personne. On sait qu'ils ne sont pas coupables, et on sait que quelqu'un, quelque part, l'a fait, alors on ne sait pas si quelqu'un va s'approcher de vous et vous tuer."

Malgré les difficultés, Bishop a réussi à obtenir son diplôme d'études secondaires et à étudier la psychologie, toujours déterminé à dire la vérité sur ce qui s'était passé le jour où son meilleur ami a été tué.

L'occasion de dire la vérité se présenterait plus de trente ans plus tard, en 2019, lorsque, grâce aux efforts de Chestnut et de son équipe juridique, suffisamment d'irrégularités ont été découvertes dans l'affaire pour que le bureau du procureur de Baltimore ouvre une nouvelle enquête.

Bishop a été convoqué et sa première réaction a été la panique.

"J'ai trouvé cela suspect", dit-il. "C'était la même institution qui m'avait accusé de mentir, et soudain, tous ces vieux sentiments sont revenus : allaient-ils me piéger à nouveau ? Pourquoi me parler maintenant ?"

"Mais j'étais résigné à l'idée que cette fois, je dirais la vérité, même si je devais aller en prison."

Pour l'accusation, le témoignage de Bishop s'est avéré être la pièce du puzzle nécessaire pour faire avancer l'enquête : ils ont réussi à localiser les trois autres témoins, qui se sont également rétractés, et l'accusation a rapporté que la police avait contraint et incité les témoins à faire de faux témoignages.

Il a également été constaté qu'en raison de la théorie des trois tueurs, une seconde hypothèse, selon laquelle un témoin avait identifié quelqu'un d'autre comme l'auteur des faits, n'a pas été étudiée. L'autre suspect était Michael Willis, un habitant du quartier qui avait été aperçu autour de l'école et qui portait plus tard une veste Georgetown.

Mais avec la mort de Willis lors d'une fusillade en 2002, le crime de DeWitt est resté non élucidé. En seulement quatre semaines, l'unité du procureur de Baltimore chargée de l'affaire a déterminé que Chestnut, Stewart et Watkins avaient été condamnés à tort et devaient être innocentés.

Les trois hommes ont été libérés de prison le 25 novembre 2019, 36 ans après leur arrestation. En octobre 2023, la ville de Baltimore a conclu un accord à l'amiable de 48 millions de dollars avec les victimes.

Malgré l'émotion ressentie par Bishop, qui avait joué un rôle essentiel dans leur libération, la culpabilité ne l'a jamais complètement quitté. Il affirme que s'il pouvait leur parler, il présenterait ses excuses.

"Je pense à eux tous les jours", dit-il, "je me demande s'ils ont cessé d'avoir des familles, des enfants, et si j'ai contribué à les empêcher de vivre une vie libre et productive."

"J'y pense tous les jours."

Il s'agit d'une adaptation espagnole d'un épisode du podcast de la BBC "Lives Less Ordinary".