"Le coup le plus ingénieux depuis le cheval de Troie" : l'œuvre d'art soviétique qui espionnait les États-Unis

Un dispositif d'écoute dissimulé dans une œuvre d'art en 1945 est resté inaperçu des services de sécurité américains pendant sept ans – et ce n'est pas le seul exemple de manipulation d'œuvres d'art à des fins de subterfuge.

Il y a quatre-vingts ans, durant les dernières semaines de la Seconde Guerre mondiale, une troupe de scouts russes a offert à l'ambassadeur des États-Unis à Moscou un Grand Sceau des États-Unis sculpté à la main, dans sa résidence officielle – Spaso House. Ce cadeau symbolisait la coopération entre la Russie et les États-Unis pendant la guerre, et l'ambassadeur américain W. Averell Harriman l'a fièrement accroché chez lui jusqu'en 1952.

Mais à l'insu de l'ambassadeur et de son équipe de sécurité, le sceau contenait un dispositif d'écoute secret, plus tard surnommé "La Chose" par les équipes de sécurité techniques américaines. Il a espionné les conversations diplomatiques, totalement inaperçu pendant sept ans. En utilisant une œuvre d'art apparemment anodine pour infiltrer l'ennemi et obtenir un avantage stratégique, les Soviétiques avaient réussi le coup le plus ingénieux depuis le Cheval de Troie d'Ulysse. Mais c'est une histoire vraie, même si elle ressemble à un roman d'espionnage.

Des techniciens américains ont réalisé que le Grand Sceau sculpté à la main était une oreille invisible, espionnant les discussions des ambassadeurs en coulisses.

Comment fonctionnait la Chose ? John Little, spécialiste de la contre-surveillance de 79 ans, est depuis longtemps fasciné par cet appareil et en a même construit sa propre réplique. Un documentaire sur l'incroyable travail de Little est sorti cette année et, après une première projection en direct à guichets fermés en mai, il sera projeté le 27 septembre au National Museum of Computing, à Bletchley Park, dans le Buckinghamshire.

Il décrit la technologie de la Chose en termes musicaux : elle est composée de tubes semblables à des tuyaux d'orgue et d'une membrane "comme la peau d'un tambour, qui vibre au rythme de la voix humaine". Mais elle était compacte en un minuscule objet ressemblant à une épingle à chapeau, avec l'avantage de passer inaperçu aux yeux des agents de contre-surveillance car elle "ne possédait ni électronique, ni pile, et ne chauffait pas".

La conception d'un tel instrument était également d'une précision méticuleuse : "un croisement entre une montre suisse et un micromètre". L'historien H Keith Melton a affirmé qu'à son époque, The Thing (la chose) "a élevé la science de la surveillance audio à un niveau que l'on pensait auparavant impossible".

À l'intérieur de la Maison Spaso, la Chose ne s'activait que lorsqu'un émetteur-récepteur distant, situé dans un bâtiment voisin, était activé. Celui-ci émettait un signal haute fréquence qui réfléchissait toutes les vibrations de l'antenne de l'insecte.

Ce n'est que lorsqu'un opérateur radio militaire britannique en poste à Moscou, en 1951, se connecta accidentellement à la longueur d'onde exacte utilisée par la Chose et entendit des conversations provenant d'une pièce éloignée, qu'elle fut détectée.

L'année suivante, des techniciens américains ratissèrent la résidence de l'ambassadeur et, après pas moins de trois jours de recherche, comprirent que le Grand Sceau gravé à la main était une oreille invisible, espionnant les conversations secrètes des ambassadeurs.

L'art comme espionnage

En repensant au succès de la Chose, l'un des techniciens russes qui l'utilisaient, Vadim Gontcharov, a déclaré que "pendant longtemps, notre pays a pu obtenir des informations précises et très importantes qui nous ont conféré certains avantages… pendant la Guerre froide". Et à ce jour, personne, en dehors des services de renseignement soviétiques, ne sait combien d'autres "Choses" ont pu être utilisées par l'URSS pour espionner l'Occident à l'époque.

Mais son succès en tant que dispositif d'écoute électronique n'était qu'en partie dû à son originalité technique. Son efficacité résidait dans l'exploitation des attitudes culturelles envers les beaux objets. Nous avons tendance à considérer les œuvres d'art et les objets décoratifs comme des symboles passifs de statut social, de goût ou d'intérêt culturel. Les services de renseignement russes ont instrumentalisé cette hypothèse avec leur Grand Sceau en bois d'érable sculpté.

Et ce n'est pas le seul exemple dans l'histoire de l'art à avoir été manipulé à des fins d'espionnage, de subterfuge et de stratégie militaire. Outre la Joconde, Léonard de Vinci a également conçu des chars et des armes de siège, et Pierre Paul Rubens a servi d'espion pendant la guerre de Trente Ans. Pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale, des artistes de diverses nations ont mis au point des opérations de camouflage et de tromperie, et Anthony Blunt, historien de l'art britannique (et inspecteur de la Royal Art Collection), était un espion soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale et le début de la Guerre froide.

Dans le cas étrange de La Chose, l'histoire de la musique est également pertinente. Son ingénieux inventeur, Lev Sergeyevich Termen, plus communément appelé Léon Theremin, était un inventeur d'origine russe et un musicien talentueux. Il a conçu le premier instrument électronique au monde – connu, du nom de son créateur, sous le nom de Theremin. On peut en jouer sans rien toucher : les mouvements de la main dans l'air autour de ses antennes contrôlent les notes. Le son envoûtant du Theremin est devenu synonyme de musiques de films de science-fiction américains dans les années 1950, notamment Le Jour où la Terre s'arrêta (1951), souvent cité, à juste titre, comme une parabole sur la paranoïa de la Guerre froide.

Après sa découverte, la Chose fut tenue secrète par les services de renseignement américains. Mais en mai 1960, au plus fort de la course aux armements nucléaires, un avion espion américain U-2 fut abattu au-dessus de la Russie. Dans le tumulte diplomatique qui s'ensuivit, des responsables du Département d'État américain dévoilèrent publiquement le Grand Sceau lors d'une réunion du Conseil de sécurité de l'ONU afin de prouver que l'espionnage de la Guerre froide n'était pas unilatéral. L'infiltration d'une résidence d'ambassadeur fut une faille de sécurité si embarrassante, estime John Little, "qu'il fallut abattre un avion espion pour que la Chose soit rendue publique. "Mais la véritable maîtrise technique de la Chose ne fut jamais révélée au grand public.

À huis clos, l'appareil fut étudié en profondeur par les services de contre-espionnage britanniques, qui lui donnèrent le nom de code SATYR. Ses détails demeurèrent secrets d'État jusqu'à ce que l'ancien agent de sécurité Peter Wright ne les révèle dans ses mémoires, Spycatcher, en 1987.

La Chose a captivé les historiens par sa sophistication technique pour l'époque et par la façon dont elle a façonné les jeux d'espionnage de la Guerre froide. Mais il révèle aussi une histoire étrange et plus sombre de la haute culture, qui se déroule en dehors de la splendeur feutrée des opéras et des galeries d'art, où les musiciens classiques conçoivent des dispositifs d'écoute et où les œuvres d'art sculptées à la main sont des instruments de collecte de renseignements militaires.