Pourquoi nous avons tous de faux souvenirs, même si nous avons une bonne mémoire.

Vous est-il déjà arrivé de vous souvenir parfaitement que vous aviez laissé vos clés à un endroit, de sorte que si elles n'y sont pas, c'est que quelqu'un d'autre les a prises, alors qu'il s'avère que vous les aviez dans votre poche ?

Ou que vous entendiez votre amie raconter quelque chose qui lui est arrivé avec vous et qui est remarquablement différent de ce dont vous vous souvenez ?

Même si ces expériences nous laissent un peu pantois, elles sont fréquentes, même sans que l'on s'en rende compte.

"Tout le monde a des faux souvenirs en permanence, même si l'on pense avoir la meilleure mémoire du monde", explique Julia Shaw, psychologue à l'University College de Londres.

Shaw fait notamment référence à la mémoire autobiographique, "les souvenirs de notre vie qui s'accompagnent souvent d'une note de bas de page appelée "composantes multisensorielles" : se souvenir de la sensation d'un objet, de son goût, de son aspect, de son bruit... avec les émotions que cela implique".

"Ces souvenirs sont beaucoup plus complexes que le souvenir d'un événement", a expliqué Mme Shaw à l'émission Life Scientific de la BBC.

Par exemple, si vous vous souvenez d'un événement du type "11 septembre 2001, l'attaque des tours jumelles à New York", vous n'avez pas besoin d'accéder à autant d'endroits dans votre cerveau.

En revanche, lorsque vous revivez une expérience personnelle, vous devez connecter toutes les parties du cerveau responsables des différentes sensations, formant ainsi un réseau de neurones vaste et complexe.

Les souvenirs, prévient Mme Shaw, ne sont pas les enregistrements exacts du passé que nous aimerions croire.

La façon dont nous nous souvenons est désespérément imparfaite, souligne-t-elle, et ils n'ont souvent que peu de rapport avec des événements vérifiables, ce qui a été confirmé à maintes reprises par des études scientifiques.

Crise d'identité

"Nous sommes notre mémoire, nous sommes ce musée chimérique de formes inconstantes, cet amas de miroirs brisés", disait l'écrivain Jorge Luis Borges, qui avait bien compris que les souvenirs sont des réalités dynamiques, mutantes et imprécises.

Mais si "nous sommes notre mémoire", et qu'elle est si peu fiable, sommes-nous des menteurs ?

Dans un sens, oui, mais le fait que nous ne puissions jamais être sûrs que ce dont nous nous souvenons est vrai ne devrait pas nous inquiéter, selon l'expert en faux souvenirs.

"Je pense qu'il s'agit d'une découverte très importante sur le fonctionnement de notre cerveau", dit-il.

"Et, en fin de compte, notre cerveau n'est pas là pour enregistrer le passé de manière parfaite et fiable.

"Il est là pour naviguer dans le présent et penser à l'avenir.

"Ce sont ces choses merveilleuses et créatives qui nous permettent de résoudre des problèmes, d'être intelligents, de recombiner de manière créative des éléments d'information que nous avons recueillis dans le passé et de les assembler d'une manière que nous n'avons jamais faite auparavant pour créer une nouvelle histoire, une nouvelle solution, une nouvelle idée.

"C'est pour cela qu'il est optimisé, et des choses comme les faux souvenirs sont donc un sous-produit de cette incroyable capacité d'intelligence".

Shaw décrit les souvenirs comme des figurines d'argile non séchées : "chaque fois que vous en reprenez un morceau, vous le remodelez et vous en faites potentiellement un autre très différent de celui que vous aviez.

On enlève des parties et on en remet d'autres, parce qu'on en oublie ou parce qu'on emprunte des souvenirs à d'autres personnes ou à d'autres sources.

"Ce qui est intrigant avec les souvenirs, c'est que nous n'avons pas accès à la version originale, mais seulement à celle que nous avons faite la dernière fois.

Intrigant ou inquiétant ? Peut-être les deux... et peut-être autant que les expériences menées par Shaw et d'autres experts dans ce domaine.

Implanter des souvenirs

Mme Shaw s'est faite connaître par une expérience qu'elle a menée dans le cadre de son doctorat, dans laquelle elle a montré comment un groupe d'étudiants créait de faux souvenirs.

Et il ne s'agit pas de petits détails : les étudiants ont fini par décrire comment, quelques années auparavant, ils avaient agressé des gens ou été attaqués par un animal, alors qu'en réalité rien de tel ne s'était produit.

Mais ils ne l'ont pas fait d'eux-mêmes : Shaw les a amenés à penser de cette manière en seulement trois séances.

Elle a utilisé les informations fournies par les parents des volontaires pour leur implanter des souvenirs.

Après avoir gagné leur confiance, elle leur disait, par exemple, que leurs parents lui avaient raconté qu'à l'âge de 14 ans, ils avaient attaqué quelqu'un avec une arme à feu et que la police était intervenue.

Puis elle introduisait des détails de la vie réelle, comme "votre ami Alan était là", et leur disait que cela s'était passé là où ils vivaient à l'époque.

C'est suffisant pour que quelqu'un se dise "c'est peut-être arrivé"", note Mme Shaw.

Ensuite, elle leur a proposé de les aider à se souvenir de ce dont elle savait qu'ils ne se souvenaient pas, et les a entraînés dans des exercices d'imagination.

"En fin de compte, la quantité de détails qu'ils m'ont fournis a largement dépassé mes attentes. Et ce n'est pas tout : "un pourcentage stupéfiant de 70 % des participants à notre étude ont créé de faux souvenirs d'activités criminelles".

"D'un point de vue purement scientifique, c'est passionnant", a-t-elle indiqué.

Mais qu'en est-il d'un point de vue humain ?

Après tout, elle a amené un groupe de volontaires à vivre pendant des semaines avec des souvenirs très désagréables, avant de révéler qu'il s'agissait d'un canular.

La psychologue souligne que l'étude "a fait l'objet d'une approbation éthique approfondie, bien sûr, parce qu'il s'agissait d'une telle manipulation".

Lorsque les participants ont été informés de l'objet de l'étude, "la plupart d'entre eux ont été soulagés et aucun ne s'est mis en colère, du moins aucun ne me l'a dit", précise-t-elle.

Selon elle, "ce fut une grande expérience d'apprentissage".

"Nos souvenirs sont influencés par les gens, généralement sans le vouloir, tout le temps. Je pense donc qu'il est bon d'apprendre aux gens à en être conscients et à comprendre comment fonctionne ce processus".

Mais pourquoi a-t-elle fait cela ?

"Je voulais étudier ce qu'on appelle la pensée criminelle et j'ai toujours été intéressée par le cerveau "normal", pas tant par les pathologies que par la façon dont des gens ordinaires peuvent devenir des criminels", a expliqué la psychologue.

Elle s'est donc demandé s'il était possible de faire avouer aux gens des crimes qu'ils n'avaient pas commis.

"Il ne s'agit pas seulement de dire qu'ils l'ont fait, mais d'y croire".

"La réponse est : oui, c'est possible".

C'est une manifestation de la fragilité du "rideau qui sépare notre imagination de notre mémoire", comme l'a écrit la plus grande psychologue dans ce domaine, Elizabeth F. Loftus, qui a mené des expériences similaires.

Au banc des accusés

Luftus, considérée comme l'une des psychologues les plus éminentes du XXe siècle par l'American Psychological Association, a contribué à modifier l'idée dominante jusqu'à il y a quelques décennies selon laquelle nos souvenirs étaient des représentations littérales d'événements passés stockés dans une sorte de bibliothèque mentale.

Au contraire, écrit l'auteur de dizaines de livres, "notre représentation du passé est une réalité vivante et changeante".

"Ce n'est pas un endroit là-bas, préservé dans la pierre, mais une chose vivante qui change de forme, se dilate, se rétrécit et se dilate à nouveau, une créature semblable à une amibe".

Les souvenirs ne sont pas reproduits mais reconstruits.

La recherche sur la science de la mémoire, en plus de fournir des informations fascinantes sur le fonctionnement de l'esprit, a eu un impact sur la justice pénale, qui repose en grande partie sur le témoignage des témoins et des suspects.

Peu de psychologues ont eu autant d'influence que Loftus en révélant comment les procédures habituelles dans ce domaine peuvent altérer la mémoire.

Le langage utilisé pour décrire un événement peut modifier la façon dont on s'en souvient, de sorte que, par exemple, les questions suggestives peuvent tout fausser, depuis les déclarations des suspects lors des interrogatoires de police jusqu'aux dépositions des témoins de la défense ou de l'accusation.

C'est pourquoi des experts comme Luftus et Shaw sont souvent appelés à examiner des preuves dans le cadre d'affaires judiciaires.

"Nous sommes presque toujours engagés par la défense, en raison de la nature de notre travail, et non pas parce que nous le voulons", explique Mme Shaw.

"La raison en est que l'interrogation de la mémoire d'une personne a la capacité d'introduire un doute raisonnable".

Dans la plupart des systèmes accusatoires, les preuves de l'accusation doivent être au-delà du doute raisonnable pour valider une condamnation pénale.

Si, à n'importe quel stade du processus, lors de l'application de la science des faux souvenirs, des manipulations possibles sont détectées qui pourraient aboutir à des souvenirs déformés, modifiés ou même complètement implantés, "nous tirons la sonnette d'alarme", déclare Mme Shaw.

Comprendre à quel point nos souvenirs peuvent être fragiles et trompeurs permet d'éviter les erreurs judiciaires.

Cela semble bénéfique, mais beaucoup craignent que le fait de contester la mémoire d'une personne devant un tribunal ne rende encore plus difficile l'audition des victimes de crimes sexuels, en particulier.

Plusieurs procès contre des accusés célèbres qui ont engagé Luftus comme témoin de la défense semblent justifier cette inquiétude, notamment ceux concernant Bill Cosby, les joueurs de crosse de Duke accusés de viol en 2006 et Harvey Weinstein, pour n'en citer que quelques-uns.

Bien sûr, il y a toujours une présomption d'innocence et tout le monde mérite d'être défendu.

Mais dans les cas d'abus, où c'est souvent la parole de l'un contre celle de l'autre, il est particulièrement difficile de voir comment la science de la mémoire peut remettre en question les souvenirs des victimes forcées de revivre le moment.

"Nous devons faire très attention à ne pas supposer que les souvenirs ne sont pas des preuves suffisantes. Ce n'est pas le cas", souligne Mme Shaw.

"Si nous ne pouvions pas compter sur les souvenirs, notre système juridique s'effondrerait et certains types de crimes ne seraient jamais condamnés.

Pour l'expert, l'essentiel est "d'éduquer le public".

"Je conseille toujours, si quelque chose d'important vous arrive ou si vous êtes témoin de quelque chose d'important, de l'enregistrer à l'extérieur de votre cerveau", dit-elle.

"Vous devez comprendre comment votre propre mémoire peut changer afin de la préserver le mieux possible.