透視中國:「過來人」遭遇「中國三明治」

圖像來源,Getty
初遇「中國三明治」(China30s),是因為一篇朋友在微信上轉發這個網站發表的文章,《爸爸去哪兒?爸爸陪你讀繪本》,轉發者為60年代生人。
對網站名字好奇,登錄瀏覽,發現它是由30歲上下這個特定群體成員為這個特定群體而建的網站,「是一個倡導30歲上下中國人進行『生活創新』的公共平台,也是中國第一個社會化故事傳播平台。」
不屬於三明治一代,本可事不關己,去屬於「我們這代人」的地方溜達。但曾經的「30歲上下」年月的記憶猶新,覺得後生可畏可敬,但且細看。
與眾不同
「中國三明治」頗具新意,獨樹一幟,很難熨貼地歸入現成的類別。網頁設計簡潔,但內容豐富,頭條特寫、「三明治訪談」、「創業」、「育兒/家庭」、「個人規劃」、「公益/生活」、「故鄉/他城」等欄目,加上不時更新的小調查和線下活動預告、報道,營造出一個精彩的社區。
初步印象:精彩的世界,精彩的人和事,真情實感,平和隨意的姿態,信息量極大。
只是,假如想在這軸不斷展開的畫卷上找尋烏雲、陰霾、雷雨、風暴、罪與罰、善與惡的殊死搏鬥、爾虞我詐、窮兇極惡、貪污腐敗、貧富懸殊、社會緊張、人格扭曲等等,就很困難。
這是否因為三明治們的前輩承擔了更多的陰暗、不公、艱辛?
開篇寄語中如此定義「三明治」:1975-85年之間出生的一批人,「包括我們自己」,因為這群人在21世紀進入第二個十年時,年齡在30歲上下;關注這批人,是因為他們「正是中國社會未來10年的中堅力量」。
李梓新在開篇辭中說,他們成長過程中的共同經歷的時代和社會背景,使他們作為一個群體具有了不同於60後,不同於1970-75出生的人,也不同於85後的「群體特性」。
他著重指出的「中國三明治一代」傳承(保持)了勤勞的品質,與85後的「責任感渙散、無根無力感強烈」或「官二代、富二代」群體特色對比鮮明。在一則招募告示裏,這個群體還被稱為「中國最富創造力」的群體。
但是,勤勞的「中國三明治」面對的卻是機會大都被比他們年長的人掌握,「只能從時勢的縫隙之中尋找屬於自己的機會」,每個人都做著「有趣而有意義的事業」,生活「遠未達到富足」,不甘心安逸,「在一個不確定的社會背景下,積極地尋找著自己的道路」。
「所以,這個網站......或許就像一門行為藝術,我們每個人每天在行動著,然後書寫記錄下來。這會是屬於中國社會個人生活的一部斷代史。而通過寫作+行動,會成為中國的三明治們尋求自己精神世界治癒的重要方式。」
如此開篇文字,不知為何令人聯想起1949年中華人民共和國成立時一位知名文人的感概:時間開始了!
可是,時間並不是在某位在世者指定的片刻開始或終結的。用誇張手法表達的心境,折射出言者的時代感。
那麼,「中國三明治」網的記錄果真能構成「中國社會個人生活的一部斷代史」嗎?還是說只是這一個特定群體目睹的、經歷的一個片斷呢?
前輩和晚輩
三明治一代確實源於美國,指「上有老、下有小」的三、四十歲那群人。李梓新和他的伙伴們很聰明地為1975-85出生的中國人搶注了這個概念的中國版。
其實,三明治狀態並不獨獨鍾情於「現在三十歲上下的中國人」;1955-65、1966-76年出生的中國人、外國人都曾有過甚至仍在體驗這個狀態,1986-96及以後年份出生的人,將來某個時候也會遭遇這種狀態,無論狹義還是廣義。
創辦者所言「三十歲上下,感受到來自事業、發展、生活、家庭等多層次壓力,同時又試圖保留自身理想的一群人」,任何一個時間截面都存在。
通過在網站上互動和分享來幫助三明治人「三十明志」,「生活創新」,確實是這個時代和這個群體的創意。
中國人說,三十而立,四十而不惑。從「立」到「不惑」之間的過程,集中在一個信息平台上交流、分享、傳播,可以說是這群特定的「中國三明治人」的創新。
但如果說「三明治一代是第一代思考並尋找屬於自己的生活方式的中國人」,相信會招致已經被排除在外的其他年齡段中國人的異議。
問題在於「第一」這兩個字。
二十世紀初的新文化運動中,不乏思考並尋找屬於自己生活方式的中國人,1976年文革結束後,潮湧般出現的「傷痕文學」中也不乏這類思考和求索,思考、尋找者當時大多就是三十歲上下。1979年開始改革開放,國門漸開,當年二十上下的一大批中國人也經常在思考並尋找屬於自己的生活方式。
如果說「三明治人」在這個群體中營造了歸屬感,是否無意中也與其他群體拉開了距離,形成「你們」、「我們」之勢?而無論哪個年齡段的群體,其生存環境裏總歸是由很多不同年齡段的群體組成。
有效期
如果說這個群體擔當著承上啟下的角色,則還需時間來證明。
但是,換一個角度,用「三明治」及其社會文化內涵作網站品牌,而不用更通俗的「80後」,客觀上賦予了這個網站無限的有效期。
中國三明治網創辦之初主體和主題確定在1975-85時段;許多年後,當這個群體再怎麼削足適履也不好意思再自稱三明治的時候,網站及其創辦理念應該生命力依舊,仍可傳給新一代三明治們。
或許也可以把它比作一列行進中的列車,相對於旅客來說,車廂是相對靜止的,變換的是窗外的風景地貌。
車、人、景和時間組成的行為藝術,則在持續變化。
這些天,「中國三明治」網貼出了招聘廣告,職務是「報道者」,沒有薪酬,但有各種錢買不到的收獲。告示裏說,報道者將與中國三明治共同成長。
多問一句,成長到何時算一個階段?
網友如有評論,請用下表:
(責編:顧垠)








