記者來鴻：地中海的墓地和鬼魂

今年以來，已經大約有75000人試圖偷渡地中海前往歐洲。通常，他們搭乘的是嚴重超載、老朽破舊到根本不再具備出海能力的船隻。這些船大多被扣押，以阻止人販子再次使用。

我找到了一處偷渡船的葬身之地。這片「公墓」就在波扎洛港，一塊空蕩蕩的水泥地。

曾經運載移民橫渡地中海的那些老朽、破舊的漁船，現在橫七豎八地躺在地下。色彩鮮艷的船名漆在船側，有些阿拉伯文字母已經剝落；船頂圓鼓鼓的，彷彿哄孩子洗澡的大玩具；船身是刺目的淺藍、大紅。

我和一位名叫朱塞佩的當地人聊了起來。他在波扎洛經營一家貨運公司。

朱塞佩指著環繞四周的護欄說，「你看後面那些船，你說，哪條船更乾淨？」左面那條船想必已經上岸至少也有好幾個月了，不過，最後一批乘客的遺留物品還在船上，從來沒有人通知遺失物品招領處（來取走）。

甲板上，我看到一個黑色的雙肩背包，一件磨出毛邊的男式羽絨服，還有一隻童鞋，隱隱約約還可以辨認出鞋上一些淺棕色的愛心圖案。

幾十件髒兮兮、退色的黃色救生衣散落在地下。我腦海中浮現出一連串的問題，這是否意味著虛驚一場？不需要穿救生衣之前救援人員已經趕到？也許，沒來得及穿上救生衣船就已經沉沒了？

相比之下，旁邊那條船看起來幾乎完全可以再次出海。移民的行李被整理好，裝進三個白色大口袋。這麼巨大的口袋，想必只能用液壓升降機才能搬得動。朱塞佩告訴我說，出於對生命的尊重，他和手下員工一起親自整理的那條船。

這條船被拖上岸之後，人們發現，船艙下面還鎖著46名年輕人。朱塞佩說，「下面根本沒有空氣。等我們發現的時候，他們已經死了四天了。我們連夜不停地工作，把屍體全部搬出來。我們先要在船身上開出一些口，放出臭氣。那股味道，恐怕我一生都忘不了。」說到這，朱塞佩眼裏浮現出淚光。

他問我，「你知道這些船沉沒後、為什麼很少找到屍體嗎？這是因為，許多偷渡的人不會游泳。所以，當他們意識到船開始翻覆的時候，他們會緊緊抓住船舷、死不放手。引起殭屍效應，屍體和船連成一起、永遠留在海底了。我有一個朋友是蘭佩杜薩的潛水員，他親眼看見過。」

我們經常聽說，偷渡客真正的目的地是北歐，意大利不過是過境站，因為意大利是歐洲距離最近、最容易抵達的海岸。他們根本沒有打算留下來。事實上，一些偷渡客甚至已經訂好、預先付款給出租車，在登陸地點等候接待，然後直接將他們帶往意大利邊界與北歐更富有鄰國交界的地方。

據說意大利當局也願意睜一隻眼閉一隻眼。但是，一旦偷渡船出了事、或者海岸警衛隊插手、媒體趕來報道的時候，他們就必須啟動官僚機器處理個案。這時，偷渡客面臨的選擇是留在意大利還是被遣返。 參觀偷渡船的公墓之前，我曾經到附近一個名叫諾托的小鎮去走訪一家寄養家庭。這家人收養著一群埃及少年，已經兩年了。

我見到的那七名寄養少年，毫無疑問都受到良好照顧，已經融入當地社區。他們甚至學會了說當地的西西里方言，並且改了意大利名，比如羅伯托、齊奧，不再使用入境前的阿拉伯名字。

現在，這麼多北非人前赴後繼地湧入，很明顯，意大利不可能向所有的人提供那樣熱情好客的接待。朱塞佩說，「並不是我們不想接納移民，我們拿走了人家的自然資源，確實欠人家的情。」

朱塞佩指著岸邊那些生鏽、腐敗的偷渡船說，僅在他們這個港口，就有150多條船靠岸。西西里所有的港口都有自己的偷渡船公墓。

朱塞佩說，「意大利怎麼能夠應付這麼多偷渡的人？你是記者，請告訴世界，我們需要幫助。」

（編譯：蘇平 責編：歐陽成）

若您對這篇報道有任何意見或感想，歡迎使用下表給我們發來您的意見：