記者來鴻：青蔥時代 初識無法無天的查理

我還記得第一次讀到《查理周刊》的情景。

那應該是在1970年代，我們全家在法國中部地區野營度假。到底怎麼就得到了一本《查理周刊》，我已經記不清楚了：我父母絕對不是喜歡看「下流猥褻」政治卡通的那種人！

但是，我仍然記得雜誌的內容。一座正在修建的核電廠外發生抗議活動。示威者與警察衝突，一人喪生。

雜誌的封面，現在想來仍然歷歷在目。那是對法國防暴警察之兇殘的絕對醜化：牛一般的強獸人，咧著嘴大笑，手裏拎著長髮嬉皮的人頭，鮮血滴滴嗒嗒……

那時候，我很書呆，還是嘴上沒毛的小青蔥。我記得，當時自己想，在我們英國，根本看不到這樣的東西！

不過，《查理周刊》也給我震撼、讓我不安。如此大膽！漫畫極度怪異誇張，你一定會聯想，深層肯定還有其他信號。

他們並不僅僅是在說：我們覺得警察是暴徒。他們是在說，我們覺得警察是暴徒，為了突出表現觀點，我們要把品味、禮儀、凖確推到他們可能接受的極限。我們為什麼要做這樣做呢？因為我們可以這樣做！因為這樣做很好玩兒？為什麼不能這樣做呢？

《查理周刊》讓保守的那一派大為震驚。初衷如此，這並不奇怪。

那個時代，《查理周刊》的主要目標除了警察，還有天主教會。我看到過正在大便的教宗、性愛狂歡的修女、性愛狂歡的修女朝著教宗頭上拉大便。

《查理周刊》汲取的是法國由來已久的反神職的傳統精神。後來，教會很明智地停止了抱怨。

在我心中，《查理周刊》和其他童年、青蔥時代的記憶交錯融合。野營度假村臭烘烘的公廁；銷魂奪魄的鄉村風光；一襲藍色衣裙、曲線豐滿的法國農夫妻子；還有世外桃源、恬靜酒莊什麼的。其間，夾雜著查理那一抹粗獷原始的反政府色彩。

我自然而然地想到，這都是法國混合體的一部分。

世界變了

那幅把防暴警察醜化到極點的漫畫，很有可能出自卡布（Cabu）之手。卡布是法國人熱愛的萌大叔、漫畫家讓·卡布（Jean Cabut，死於上周的槍擊事件）的筆名。

這也是混合體的另外一個組成部分—在法國，如果你想讓人們把你看做一個有分量的無政府漫畫家，必須起個筆名。

上星期，為槍擊事件中身亡的漫畫家所做的悼詞當中，許多都使用他們的綽號、筆名。我想，可能沒有多少人在意真名。

回想1970年代，卡布已經出道，在為《查理周刊》作畫。他一直活躍在法國漫畫圈。八旬高壽，裝扮仍然和半個世紀之前一樣。一頭濃密的棕發，一張幽默的老人臉，看上去就像是羅尼·科貝特（Ronnie Corbett，英國著名喜劇演員）和埃爾頓·約翰（Elton John，英國著名歌星）的結合。

現在，卡布過世了。他糟到謀殺。我再說一遍—他是被謀殺的，因為畫漫畫被謀殺。

60年前，卡布開始反建制的職業生涯。在他最為瘋狂的噩夢中，是否曾經想到過，生命中的最後一個瞬間是在編輯部中度過：房門被強行推開、噪音突然爆發，迷惑不解；喊聲、槍聲。

然後，槍手問，「哪一個是卡布？」接下來，卡拉什尼科夫的槍口對凖頭部。

世間變化如此巨大。卡布剛出道時，搞笑的是警察和教宗。現在，他要擔心的是其他的人和事。

搞笑不是迫害

如果說，有一件事讓西方世界所有的人都嘮嘮叨叨，那就是伊斯蘭教、伊斯蘭主義；我們的國家和伊斯蘭之間的關係；我們對未來世界的擔憂—伊斯蘭曾經是我們的鄰居，一度是我們的敵人，現在是我們的一部分。

卡布和其他人對此非常清楚。他們的反應，是要明確表示，嗯，你是我們的一部分，那麼就要像我們一樣思考，像我們一樣生活；明白取笑和迫害之間的區別；需要知道字句和圖畫不過只是字句和圖畫；交易的一個條款是，我們超越冒犯，即使冒犯的對象是我們的宗教信仰。

剛剛過去的悲慘一星期中，法國街頭爆發的支持肯定會讓卡布心生感激。但是，也許他還會反問，我們需要你的時候你在哪裏？卡布等人為自由去做出頭鳥，其他的人呢？

我懷念70年代的那個無政府世界。

當時，畫上一幅耶穌基督做愛的漫畫，最糟糕的不過是激怒一些人、寫信給《費加羅報》抱怨一番。現在，卻要付出生命。

（編譯：蘇平 責編：董樂）

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時，還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想，希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論，請使用下表：

網友反饋

言論自由當然是沒有邊界的，只要不是謊言誹謗和無意義的人身攻擊，言論自由不言而喻的必須是也只能是絕對沒有邊界的。

如果言論自由有一個邊界，那麼是誰來定義這個邊界呢？取決於殺人犯的心胸？取決於恐怖分子的脾氣？還是那些沒有人道主義精神認為查理周刊死的活該，自私自利唯利是圖的一群人？

無論我的言論是什麼，無論我畫什麼說什麼，不過是我一個人的觀點，反駁是可以的，然而謀殺、人身傷害，就好像是任何一個因為口角捅死自己同學一樣不可的罪行。不要因為問題牽涉到宗教，就覺得有理由因為這個作為殺人、釋放自己生活裏的不開心的借口。

如果那些保守、只求自保的言論自由有限真的成為了事實，以後我只要在吵架的時候把話題引申到宗教，我就可以隨便報復、隨便殺人了。

老周

受壓迫，受傷害，被侵犯，遭殺害，【反抗、復仇、雪恨】是人類原始本能的反應，在文明的角度看去，以牙還牙的舉措雖難令人苟同，卻難理斷事情的是非對錯。話雖如此，【報復】的手段與力度也須要有底線，起碼要【相約相等】。血洗《查理周刊》，顯然是【不對等】的報復，絕對是值得遣責的暴力行為。

孟光, Hong Kong

冒犯誠然必須有底線，但認為被冒犯者採取行動更應該有底線！

南太井蛙, 奧克蘭

請作者讀一讀都是在BBC發表的文章 - 「特稿：為言論自由吶喊無助於避免悲劇」, 或許可以找到答案。

引述該文中的一句話： 「我能接受自己的神被漫畫諷刺，你也無道理不接受你的神被同樣諷刺」。

我以為這或許就是問題所在，的確是值得深刻反思的。從意識形態到生活方式再到宗教信仰，人們常犯的毛病就是 -- 我接受的，你也可以接受；我喜歡的，你當然也該喜歡。這種想法是自大的體現，缺少的是理解和尊重。

我接受的，你可以接受，當然也有不接受的權利；我喜歡的，你如不喜歡，也沒問題。大概這樣想，這世界就會少了很多麻煩，甚至悲劇。

查理被槍殺，當然是悲劇，沒有任何理由為殺人犯開脫。但背後深層次的原因，應當好好思考。凡是都有底線，都有度，諷刺，新聞，言論自由亦如是。

Kevin,